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Noi diventiamo ciò che vediamo. 
Diamo forma ai nostri strumenti 

e poi i nostri strumenti danno forma a noi. 
Herbert Marshall McLuhan

Come guardiamo le  immagini?  Da dove proviene il  nostro modo di  elaborarle,  di  produrle,  di
interpretarle?  Quali  meccanismi  entrano  tacitamente  in  gioco  nella  loro  ricezione?  Il  libro  di
Riccardo Falcinelli: «Figure. Come funzionano le immagini dal Rinascimento a Instagram», edito
da Einaudi lo scorso ottobre, è animato dall’urgenza di risvegliarci dall’“intontimento” visivo cui
siamo  quotidianamente  sottoposti,  guidandoci  attraverso  l’analisi  dei  maggiori  tópoi  formali
dell’Occidente (1).  Tra le  premesse di  questo lavoro vi è la considerazione di  quanto la facoltà
significante delle immagini venga troppo spesso ridotta al loro contenuto iconografico, senza che si
presti  la  dovuta attenzione alla  loro struttura.  Eppure,  le  immagini  sono,  in  primo luogo,  una
questione formale in cui la semiosi scaturisce dalla compresenza di diverse unità percettive di varia
natura,  all’interno di  un sistema circoscritto  (2).  Anche dal  punto di  vista  editoriale  le  figure,
protagoniste  assolute  di  questa  narrazione,  sono  accuratamente  selezionate  e  manipolate
dall’autore a scopo dimostrativo,  per favorire la visualizzazione e la comprensione dei  processi
visivi analizzati.  A corredo del testo è possibile trovare ogni sorta di immagine: dipinti,  schemi
grafici,  immagini di stock, manoscritti,  fotografie, incisioni, fermoimmagine, fumetti,  locandine,
cartigli,  macrofotografie,  esperimenti  percettivi,  pagine  di  libri,  visualizzazioni  da  dispositivi
digitali… tutte  accomunate  dall’essere,  al  contempo,  entità  prive  di  consistenza  fisica  e  mezzo
privilegiato  di  analisi  del  loro  funzionamento  (3).  Rifacendosi  alla  lezione  di  Warburg,  che
comprese  il  valore  antropologico  degli  accostamenti  e  delle  permutazioni  iconologiche  (4),
Falcinelli  si  sofferma sulla struttura,  lo sviluppo e le variazioni del nostro DNA visivo e,  senza
dogmatismi, ne isola alcuni fondamenti, ne rintraccia la genesi e ne evidenzia le precipue finalità.
Sostrato teorico del progetto è una letteratura ricca e variegata. Senza tralasciare le fonti primarie,
l’autore fa propri i temi di quel dibattito che: «innescatosi nei primi anni Novanta in un ambito di
confine fra la riflessione filosofica e la metodologia della storia dell’arte, fra la teoria dei media e gli
studi culturali, è andato via via assumendo una portata talmente ampia da investire […] la ricerca



scientifica  tout  court»  (5).  Questa  solida  impalcatura  critica  sostiene  un’architettura  audace,
organizzata in sette percorsi: Spazio, Forme, Percezione, Meccanismi, Topologia, Composizione e
Medium,  a  loro  volta  articolati  in  venticinque  tappe,  allestite  per  salti  cronologici  e  disinvolti
passaggi  concettuali.  Attraverso  l’espediente  narrativo  del  racconto  di  vita  vissuta,  Falcinelli
introduce l’argomento che intende trattare, consentendo al lettore di focalizzarsi di volta in volta su
una specifica tematica, ormai sedimentata in un immaginario visivo divenuto ipertrofico. In tal
senso,  un’attenzione  particolare  è  dedicata  al  linguaggio  tecnico:  vengono  infatti  proposte  e
analizzate  una  serie  di  parole-chiave  che  definiscono  alcuni  tra  gli  stratagemmi  compositivi
maggiormente utilizzati nel corso tempo, perché “chiamare” qualcosa significa vederla, prenderne
coscienza e farla propria. Altra componente basilare della trattazione è il riferimento sistematico a
una serie di ricerche, più o meno recenti, condotte nell’ambito della psicologia della percezione,
della fisiologia e delle neuroscienze. L’intento è quello di far riflettere su come le questioni visive
siano,  a  loro  modo,  manifestazione  di  meccanismi  di  natura  biologica  che  svolgono  un  ruolo
specifico nel dar forma al nostro senso della realtà.  Fil rouge dell’intero volume è la dichiarata
volontà di  riportare  l’attenzione dell’odierno fruitore/autore  sul  complesso insieme di  fattori  –
storici, filosofici, scientifici ed economici – implicati nella costruzione delle immagini e nella loro
interpretazione, tenendo bene a mente che ciascuna di esse risponde a domande precise,  poste
dall’uomo in epoche e momenti diversi della storia. 
Tra le analisi  più illuminanti presenti nel testo,  vi  è quella dedicata al monopolio detenuto dal
formato rettangolare. In effetti, gli uomini del Magdaleniano che dipinsero le grotte di Lascaux non
possedevano  il  concetto  di  formato.  È  soltanto  nel  Neolitico  che,  per  dirla  con  Schapiro:
«attraverso la piena definizione e la levigatezza della superficie pittorica preparata […] l’immagine
acquisiva un proprio spazio determinato ed autonomo» (6). Così, in quel recinto culturale che si
veniva  formando,  abbiamo  preso  a  organizzare  la  realtà  e  le  abbiamo  attribuito  una  forma
dominante e perfettamente funzionale: il rettangolo. Se già per l’Alberti, un dipinto è come una
finestra  aperta  sul  mondo che  inquadra  la  realtà  (7),  la  sua  attestazione  è  il  risultato  di  una
molteplicità  di  fattori  che  vanno  dall’impiego  sistematico  dei  dipinti  su  tela,  allo  sviluppo  del
formato tipografico,  fino all’affermazione, assieme alla classe borghese,  di  un mercato di opere
d’arte  che  ruotava  essenzialmente  attorno  al  quadro, per  via  del  supporto  standardizzato  ed
economico. In effetti, nel corso del tempo, ci siamo circondati da un numero sempre maggiore di
rettangoli: non solo i dipinti ma anche i libri, le fotografie, il cinema, «è un rettangolo lo schermo
del computer,  della tv,  dello smartphone,  sono rettangoli  le  vignette dei  fumetti  e  i  quadri  dei
videogame…» (8). Dal punto di vista normativo, la sua consacrazione avviene tra Sette e Ottocento
all’interno dei Salon, che impongono quei parametri estetici, culminati nella cultura romantica, che
ancora  oggi  condizionano le  nostre  scale  del  valore  estetico.  Il  formato  è  ormai  divenuto  una
categoria  psicologica  e  la  tesi  dell’autore,  in  linea con  Vettese,  è  che i  canoni  estetici  si  siano
adeguati ai canoni industriali: «se ci stupisce l’arte contemporanea è perché il rettangolo ha vinto»
(9).  D’altro  canto,  inquadrare il  mondo  è  sempre  stata  una  questione  complessa,  si  pensi
all’impiego, sin dal Rinascimento, del  framer, la griglia che funge da ausilio ottico nelle attività
disegnative. A ben vedere, oltre a favorire una resa più verosimile della realtà, questo strumento
permette  di  stabilire  i  “giusti”  rapporti  compositivi,  alla  ricerca  di  un bilanciamento  di  masse
cromatiche  e  luminose che esprima equilibrio  e  armonia,  secondo una logica percettiva  prima
ancora  che  simbolica  (10).  Tale  esigenza,  insita  nell’essere  umano,  è  dovuta  al  fatto  che:  «la
sensazione di bellezza è la risposta psichica a una scena che garantisce maggiore coerenza e quindi
sicurezza» e «nasconde il desiderio che la vita abbia un senso» (11).  Ciascuna epoca ha manifestato
la  propria  idea  di  senso disponendo  pesi  a  contrappesi  all’interno  dell’immagine  in  base  alle
esigenze  che  era  chiamata  a  soddisfare.  Al  Seicento  sono  da  attribuire  l’invenzione  del  colpo
d’occhio,  divenuto  un  elemento  prioritario  nell’estetica  contemporanea,  e  una  nuova  filosofia
compositiva,  anch’essa tutt’ora in vigore:  l’immagine è una macchina costituita da una serie di
meccanismi  che  svolgono  specifiche  funzioni  ed  è  frutto  di  un  accurato  lavoro  di  regia (12).
Nonostante i portentosi allestimenti barocchi, questa mentalità è correlata prevalentemente alla
pittura  da  cavalletto  ed  è  confluita  con  rinnovata  efficacia  nell’estetica  fotografica  del  piccolo
formato:  in  pochi  centimetri  siamo  in  grado  di  dar  vita  a  un  sistema  funzionante  come  un
microcosmo, in cui allestiamo un raccordo di forze che «contengono, già nella loro struttura, il
presupposto di  come saranno guardate» (13).  E il  modo in cui tale presupposto si  manifesta è
legato  a  una  specifica  volontà  di  organizzare  il  mondo,  di  ritmarlo,  di  desiderarlo.  Alla
distribuzione degli stimoli visivi, infatti, corrispondono diverse modalità di lettura che, a loro volta,
variano in base alla cultura di provenienza e al grado di alfabetizzazione visiva di cui si dispone
(14). Basti pensare a come differisca il nostro modo di vedere rispetto a quello dell’estremo Oriente.



L’impianto prospettico,  leitmotiv dell’arte occidentale, può essere considerato a pieno titolo una
metafora  della  nostra  realtà  mentale e,  virtualmente,  incarna  un  desiderio  di  finalizzazione  e
controllo sul mondo che molto rivela del nostro  modus vivendi (15). Alla prospettiva centrale, è
andata via via sostituendosi quella che l’autore definisce una logica del fulcro, tipica della società
industrializzata:  il  bombardamento  visivo  delle  grandi  metropoli  ha  portato  a  riposizionare  il
nucleo  concettuale  di  ogni  tipo  di  immagine  mediante  una  serie  di  espedienti  visivi  capaci  di
sopperire a una fruizione divenuta distratta e in costante movimento: «non importa che il soggetto
sia grande o sia al centro, l’importante è che spicchi» (16). Se la “direzionalità come scopo” è un
problema tipico del linguaggio occidentale, diverso è il concetto di teleologia proprio dell’estremo
Oriente, dove gran parte delle immagini (l’autore cita autori cinesi e giapponesi quali Yuan Jiang,
Yuan Ma, Hokusai, Watanabe) sono concepite quali luoghi di esplorazione visiva che funzionano
come una mappa, in cui la tensione che attraversa le forme non contiene una traiettoria dominante
bensì  una  moltitudine  di  percorsi  possibili  e  un  particolare  rapporto  con  il  fondo:  «il  vuoto,
l’asimmetrico, il decentrato sono cruciali, perché così è sentita la vita» (17). Non a caso, le grandi
intuizioni formali dell’epoca moderna devono moltissimo a questo tipo di sensibilità. Prima fra
tutte,  lo  spostamento  dell’attenzione  dal  virtuosismo  tecnico  della  resa  epidermica  alla
dichiarazione della natura autoriflessiva dell’arte: l’opera è sia immagine che concretezza e include
sempre un discorso su se stessa, auto-dichiarandosi come artificio (18). Certo, la predisposizione
alla comprensione delle immagini e cosa ci si aspetti da esse, mutano con il variare delle nostre
condizioni percettive, a loro volta condizionate da ragioni storiche, economiche, antropologiche.
Tuttavia, una volta raggiunta tale consapevolezza, occorre fare un passo indietro e applicare questo
ragionamento  anche  all’arte  che  più  si  allontana  dalla  nostra  sensibilità:  «capire  le  immagini
significa accettare che il meccanismo di Monet è diverso da quello di Bouguereau, e che ciascuno
possiede un fascino preciso» (19). 
Ma, come siamo diventati  così  inclini  al  guardare senza vedere? Come mai abbiamo privato le
immagini della materia di cui sono fatte, della loro consistenza, del loro contesto, della loro aura?
Nel rispondere a simili quesiti, l’autore dà voce a quello che potremmo definire il nodo concettuale
del  testo.  L’invenzione  della  fotoincisione  a  partire  da  una  matrice  di  stampa  ha  accelerato
esponenzialmente i modi e i tempi di riproduzione e diffusione delle immagini e ha portato tutte le
opere intimamente legate al proprio supporto, a condurre una doppia vita, quella della concretezza
materiale e quella legata ai mass media (20). In questo modo è venuta progressivamente a mancare
la contezza non solo della fisicità delle immagini stesse ma anche del diverso statuto ontologico
dell’oggetto  ab origine, in favore di un’ubiquità e di una multi-dimensionalità rese possibili solo
grazie alla riproducibilità tecnica (21). Ora, mentre la fotografia e il cinema sono stati concepiti per
essere riprodotti e proiettati su supporti differenti, le fotoriproduzioni di manufatti e opere d’arte
agiscono al posto di e hanno trasformato internet in una «galleria di simulacri» che presentificano
un’assenza  (22).  Dunque,  secondo l’autore,  se  da una parte  la  perdita  dell’aura ha causato un
impoverimento dell’esperienza estetica, anestetizzando sempre più il nostro sguardo, d’altro canto
essa ha amplificato l’impatto che l’opera originale ha sul fruitore, proprio a causa dell’onnipresenza
del suo simolacro. Le opere diventano così delle celebrità ma, in fin dei conti, sembra piuttosto
l’“effetto gadget” a manipolare l’emozione del fruitore e non l’esigenza di instaurare con esse un
rapporto (23). Questo approccio mitizzante, di stampo hollywoodiano e capitalistico, si è servito
della riproducibilità delle rappresentazioni per annullare le loro differenze sostanziali: attraverso
l’impiego  di  uno  stesso  medium  che  seleziona  e  diffonde  le  immagini  seguendo  un  criterio
pericolosamente iconogenico, stiamo rischiando di impoverire sempre di più il nostro paradigma
visivo e culturale e quello delle future generazioni, implementando la circolazione delle immagini
commercialmente più appetibili (24). Come predisse Paul Valéry: «le immagini ci arriveranno a
casa come l’acqua corrente dai rubinetti» e soltanto recuperando un’idea di contemplazione libera
dall’approccio consumistico che ci viene imposto, saremo in grado di orientarci in questo fluire di
immagini senza sosta, restituendo a ciascuna di esse il proprio legittimo posto (25).
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