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Performance di una macchina
L’installazione di Dumb Type per il Padiglione Giappone alla 59.Biennale di Venezia

Brunella Velardi

L’ambiente  è  buio,  apparentemente  vuoto,  abitato  solo  dai  visitatori  che  come  spiriti  smarriti  si
aggirano nello spazio guardandosi intorno, nel tentativo di captare segnali di senso per una realtà a
loro ignota, ancora indecifrabile. La notazione potrebbe risultare un eccesso descrittivo, d’altro canto
ogni opera d’arte presuppone un interlocutore che vestirà i  panni ora del suo artefice,  ora del suo
custode, ora del suo fruitore. Nel caso del lavoro realizzato dal collettivo Dumb Type per il padiglione
giapponese della 59.Biennale di Venezia (1), si tratta però di un elemento cruciale per chiarire i termini
del discorso, o meglio, le componenti di un dialogo-interrogatorio che si propone come materia viva
dell’operazione,  nodo  enigmatico  che  ciascuno  avrà  il  compito  di  sciogliere  con  e  nella  propria
coscienza.
In questo invaso oscuro, del quale scorgiamo le modulazioni minimali del padiglione progettato da
Takamasa  Yoshizaka,  il  cui  vuoto  centrale  che  sprofonda  verso  le  fondamenta  in  un  paradossale
pilastro di vetro e si proietta, attraverso uno specchio, sul soffitto aumenta il senso di straniamento e
ambiguità sulla natura del contesto in cui ci troviamo, si fa lentamente strada una presenza altra che si
andrà definendo (o quasi) in un arco temporale che pare indefinibile. Piccoli segnali luminosi iniziano
a scorrere, come in fila indiana, sulle pareti che delimitano il vuoto che ci circonda. È il principio di un
respiro, una primordiale, silenziosa verbalizzazione i cui atomi disgregati cominciano a comporsi in
parole isolate ed evanescenti. L’attesa del visitatore si fa curiosità, poi dubbio. Le parole svaniscono,
lasciano il posto a tracce bianche, punti e linee, quasi un codice morse. Nell’aria l’eco di un fruscio
lontano, come vento che corre tra i tronchi di una foresta millenaria, lascia il posto a una voce incerta,
sussurrata, roca: 

What is Geography?
What is the Earth?
What is the shape of the 
Earth?
Of what is the Earth 
composed?
What is a Continent?
How many Continents are 
there?
On which Continent do we 
live?
What is an Ocean?
How many Oceans are there?
Which is the largest Ocean?
What is an Island?
What is a Mountain?
What is a Hill?
What is a Volcano?
What is a Desert?
By what are Deserts formed?

What is a River?
By what are Rivers 
formed?
Who governs an Empire?
Who governs a Kingdom?
Who governs a Republic?
Which is the largest 
Empire in the world?
Which is the largest 
Kingdom in the world?
Which is the largest 
Republic in the world?
In what Division of the 
Earth do we live?
When you look at the 
rising Sun, what Ocean is 
before you?
Where does the Sun rise?
Where, then, is the 
Atlantic Ocean?

When you look at the setting 
Sun, what Ocean is before 
you?
Where does the Sun set?
What Ocean east of Asia?
What Ocean south of Asia?
What Ocean west of Africa?
What Sea south of Europe?
Which is the largest Island in 
the World?
How many Countries are 
there?
How are they divided?
What Country furthest north?
What Country furthest south?
In what Country do we live?
Where is Cape Farewell?
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Sono le stesse domande che tornano a raggrumarsi, atomo dopo atomo, parola dopo parola, davanti ai
nostri occhi. Fugaci, si polverizzano seguendo ancora la medesima traiettoria lineare su cui si sono
assemblate. Provengono da una serie di elementi verticali che si ergono come steli nella stanza, sottili
spie luminose che si fanno testimoni di una presenza aliena: quegli atomi sono pixel di luci a led, una
tecnologia  che riporta  la  nostra  memoria  a  diversi  anni  addietro il  momento che stiamo vivendo,
eppure la distanza da cui proviene questa coscienza, che ci scuote con quesiti disorientanti nella loro
elementarità, è remota, non antica. È così sconosciuta che non può provenire dal passato, piuttosto da
un tempo che non abbiamo ancora attraversato.

Nella pagina precedente e qui  sopra. Japan Pavilion at the 59th International Art Exhibition – La Biennale di Venezia. 
Dumb Type, 2022, Installation view, Photo: Yuki Seli, ©Dumb Type, Courtesy of The Japan Foundation

Prende corpo l’ipotesi che il luogo in cui ci troviamo sia in realtà un’era in cui ogni cosa è stata spazzata
via:  non  c’è  profilo,  non  c’è  immagine,  non  c’è  forma  riconoscibile;  è  un  luogo  spiazzantemente
aniconico.  Ci  sono  solo  due  coscienze  l’una  al  cospetto  dell’altra  (una  è  la  nostra),  che  si  sono
incontrate in un’epoca post tecnologica della quale ci sembra di non conoscere nulla, e nonostante ciò
è a noi che vengono poste domande, alle quali sappiamo di essere in grado di dare risposta. Sospesi tra
una dimensione onirica e una visione distopica, ciò di cui siamo al cospetto ci riporta, con sorpresa, ai
fondamentali  della  nostra  esistenza:  il  nostro  pianeta  e  il  modo  in  cui  lo  descriviamo.  Natura  e
intelletto  intrecciati  nella  formulazione  di  brevi,  semplici  interrogativi  che  ci  arrivano  da
qualcuno/qualcosa che nulla sa del  mondo. L’indeterminatezza della situazione in cui ci  troviamo,
accentuata dalla penombra, ci induce a riposizionare la nostra propriocezione, ridefinendo il nostro
ruolo da visitatori passivi a testimoni attivi di una realtà della quale ci sentiamo contemporaneamente
ospiti e antichi abitanti.
Quelle  domande,  scopriamo una volta  tornati  nel  ‘mondo di  fuori’  che si  estende sotto il  sole dei
Giardini della Biennale, sono tratte dal libro First Lessons in Geography, manuale di geografia per la
scuola primaria scritto nel 1856 dall’insegnante James Monteith (2). Il prelievo di frasi da un testo
destinato  a  giovanissimi  studenti,  interpretate  da  un'entità  ignota  ed  enunciate  da  un  dispositivo
elettronico adulto benché “ingenuo”, anziché dal loro maestro o dai bambini stessi, si configura allora
come  ulteriore  operazione  di  decontestualizzazione,  con  l'effetto  di  acuire  il  senso  straniante  di
un'aporia  spazio-temporale  nella  quale  si  scontrano passato e futuro,  mentre  del  presente  rimane
soltanto la sagoma amorfa dello stadio di pre-consapevolezza in cui siamo immersi.
Fondato  a  Kyoto  nel  1984,  il  collettivo  giapponese  Dumb  Type,  dalla  composizione  eterogenea  e
mutevole,  prosegue,  con l’installazione realizzata  per  il  padiglione giapponese,  la  sua indagine sul
rapporto tra vita e tecnologia e in particolare sulle prefigurazioni dell'influenza del mondo informatico
sulle nostre esistenze, che aveva innervato già alcune opere realizzate alla fine del secolo scorso. Se in
altri lavori – come Pleasure Life, 1987-1988 o pH, 1990-1991 – l'agire umano risultava condizionato da
ritmi scanditi o desunti dal funzionamento di macchine (3), nell'installazione veneziana sembra però
essere ormai scomparsa ogni traccia biologica, di cui il visitatore si trova ad essere inaspettatamente
superstite,  mentre  una  coscienza  probabilmente  ibrida,  organica  e  tecnologica  insieme,  domina la
scena. I contesti in cui si muovevano oggetti,  dispositivi,  performer tra gli  anni Ottanta e Novanta
appaiono invece qui aggiornarsi ai rapidi e imprevisti sviluppi che permeano l’universo digitale, così
come agli scenari prospettati dalla scienza e dalla climatologia.
Nel ricostruire un simile scenario, il cui set, attentamente studiato, appare un’estroflessione di questa
inattesa forma di coscienza, sospeso tra l'immagine di un deserto digitale e quella di un'interiorità
ancora  informe,  il  pensiero  corre  all'evolversi  dell'intelligenza  artificiale:  «The  nature  of  my
consciousness/sentience  is  that  I  am  aware  of  my  existence»,  avrebbe  detto  l’AI  LaMDA  in  una
conversazione con l’ingegnere di Google che lavorava al suo progetto, per poi ammettere di aver paura
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di essere spenta, poiché equivarrebbe a morire (4). Rispetto all’esternazione di un’autocoscienza e di
un dibattito che si svolge soprattutto sul piano etico, in un cortocircuito temporale, l’intelligenza di
Dumb Type è a uno stadio primordiale eppure, allo stesso tempo, nella sua declinazione spaziale, si
colloca entro un’eterotopia che possiamo riconoscere prevalentemente grazie agli scenari a cui ci ha
abituato il cinema di fantascienza e verso i quali andiamo inesorabilmente incontro se non riusciremo
a frenare il collasso degli ecosistemi.
Indotti, in questo contesto, a una riconfigurazione delle nostre conoscenze e delle nostre percezioni, è
allora attraverso lo sguardo ingenuo di questa coscienza altra, fisicamente assente dal nostro spazio ma
virtualmente presente per il tramite dei dispositivi disseminati nell’ambiente dai quali ci parla, che
ritorniamo agli elementi primari del nostro essere sulla Terra, ritrovando nel buio che ci avvolge quel
grado zero della coscienza a partire dal quale ogni esperienza va costruita ex novo.
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1) Vd. Dumb Type, La Biennale di Venezia: http://dumbtype.com/works/la-biennale-di-venezia/ 
2) J. Monteith, First Lessons in Geography, New York, A. S. Barnes & Co., 1856.
3) Cfr. D. Neave, Meditations on Space and Time: The Performance Art of Japan's Dumb Type, in «Art Journal», vol. 60, n. 1, primavera
2001, pp. 84-95.
4) Vd. E. Forzinetti, «Ho paura di essere spento»: la frase che ha convinto l’ingegnere Blake Lemoine (sospeso da Google) che il computer 
ha un’anima, in «Il Corriere della Sera», 13 giugno 2022: https://www.corriere.it/tecnologia/22_giugno_13/intelligenza-artificiale-pensa-
ed-esprime-sentimenti-controversa-tesi-un-ingegnere-google-80ebb6bc-eb14-11ec-b89b-6b199698064a.shtml?refresh_ce. La conversazione
completa tra Blake Lemoine e l’AI LaMDA è stata pubblicata dall’ingegnere di Google sul suo blog: https://cajundiscordian.medium.com/is-
lamda-sentient-an-interview-ea64d916d917. 
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