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Nell'interstizio tra due certezze

A proposito della forma processionale nei lavori di William Kentridge
Brunella Velardi

L’ambiente e buio, pervaso da un odore di umidita. Si intravedono pilastri in pietra che reggono
arcate a ogiva; lo spazio si sviluppa longitudinalmente, come suggerisce la linea spezzata degli
schermi illuminati che corre incerta lungo una parete. Le sedie invitano a prendere posto in un
punto a scelta lungo la traiettoria a zig-zag tracciata dagli schermi, davanti ai quali stanno in piedi,
come proclamatori rivolti alle folle, rudimentali altoparlanti di legno e latta. Lo spettacolo More
Sweetly Play the Dance ha inizio tra le volte medievali degli Arsenali di Amalfi (1).

William Kentridge, More Sweetly Play the Dance, 2015. Veduta dell'installazione agli Antichi Arsenali di Amalfi, 2020.
Foto: Brunella Velardi

Una figura danza percorrendo lo spazio dalla fine allinizio, stando a quello che siamo — per
inveterata convenzione — abituati a considerare “fine” e “inizio”; poco dopo, gli schermi si popolano
di figure che procedono nell’'ordine che ci € piu consueto, da sinistra verso destra. In breve tempo,
lo sguardo abbandona I'incedere delle figure e comincia a spostarsi affannosamente da un punto a
un altro, rincorrendone una che si avvia a scomparire, sbirciando la successiva che entra in scena,
tornando, quando € gia troppo tardi, su quelle che nel frattempo stanno scorrendo.

Nel giro di pochi secondi, ci troviamo attanagliati in una doppia condizione: quella di sagoma tra le
sagome, profilo in ombra “costretto” a inseguire con gli occhi i profili che avanzano contro la
parete, spinti per istinto a immedesimarci in uno di loro; e quella di corpo in uno spazio
fisicamente determinato — dominato — dall’'opera. Per meglio dire, da uno spazio che diventa esso
stesso opera in presenza dell’opera, la quale ¢ materialmente costituita da schermi, sostegni,
proiettori, fili elettrici, altoparlanti, immagini, suoni, e infine vuoto architettonico, ombra, luce.
Abbiamo allora lo spunto per riflettere sulla consistenza dell’opera attraverso un duplice piano:
quello di un discorso espresso attraverso la bidimensionalita del disegno — e dell'immagine in
movimento che ne consegue — e quello che ci catapulta nelle quattro dimensioni dell’esperienza,
attraverso cui l'opera balza via dalla sua superficie materiale per assumere lo status di
installazione. More Sweetly Play the Dance € un pretesto, naturalmente, che tuttavia nel lavoro di
William Kentridge assume valenze semantiche in grado di innervare lo spessore stesso della sua
ricerca.

Molto e stato scritto sulla commistione di tecniche e linguaggi nel lavoro dell’artista, sul ricorso
simultaneo alla manualita e alla meccanicita in cui la seconda non prende mai il sopravvento sulla



prima, semmai si situa un gradino piu sotto, in un ruolo ancillare (2), sul rapporto luce/ombra, sul
peso determinante che il suo essere uomo bianco cresciuto in Sudafrica sui valori della lotta
all’apartheid ha avuto nell’elaborazione dei suoi temi ricorrenti. Tutti aspetti di primo rilievo
nell’analisi delle sue opere, tanto quanto I’eclettismo dei suoi riferimenti culturali.

Ma la riproposizione di More Sweetly Play the Dance, realizzata nel 2015 dopo I'epidemia di Ebola,
nel 2020, in piena pandemia di Covid-19, in questo tempo sospeso tra la consapevolezza degli
errori del prima e le aspettative riposte nel poi, fornisce lo spunto per una riflessione sul significato
di una delle immagini forse piu efficaci del lavoro dell’artista, quella della “processione”.
Riportiamo questo termine tra virgolette perché la stessa immagine puo avere molte
denominazioni (corteo, sfilata, marcia, teoria, galleria, fregio), ognuna con accezioni assai diverse
tra loro; tuttavia la parola “processione”, piu spesso usata dall’artista stesso, ha in italiano una
valenza prevalentemente religiosa, ma allo stesso tempo mantiene in sé il significato di “processo”,
nel senso di “procedimento”, piu rilevante nel contesto dell’analisi che ci avviamo a proporre.
Com’e stato rilevato, «Kentridge non si sofferma su singole immagini. Quello che gli importa e la
loro successione, il loro “corteo”» (3), in parte mutuato dal passaggio delle ombre nella caverna del
mito che Aristotele fa narrare a Platone nella Repubblica: un riferimento fondamentale per
l'artista, su cui si aprono le Sei lezioni di disegno, trascrizione delle Norton Lectures tenute ad
Harvard, compendio lucidissimo delle sue peregrinazioni tra la storia, l'arte, la filosofia, in cui ogni
rigo meriterebbe una specifica esegesi (4). Ed & proprio il tema del passaggio, inscenato dalla
processione, che assume un significato centrale nella lettura dell’opera. La parola “passaggio”,
d’altro canto, ritorna continuamente nelle lezioni, e non pud non ricollegarsi all'immagine
dell’artista che cammina, mani in tasca, nel suo studio o sulle pagine di un’enciclopedia. Quello del
camminare € un atto costruttivo per Kentridge: «Girare a vuoto per lo studio significa evocare e
invocare immagini e anche deciderne il destino, decidere quale deve avere la precedenza, da dove
iniziare» (5): un’azione necessaria dunque, propedeutica a una scelta, o a uno stadio di conoscenza
che segue l'indeterminatezza del pensiero. I “corteo” allora, questa immagine fatta di figure che
incedono in una medesima direzione, sembra proporsi come metafora di una condizione in fieri, in
cui l'azione del camminare diventa in sé — quasi a sentire un’eco di derivazione situazionista —
dispositivo di conoscenza, per la quale centrale ¢ il moto e non la meta.

Non si tratta di una scelta pacifica per Kentridge: «La linearita della lingua, il concatenarsi dei
pensieri diventano inadeguati per descrivere quello che accade. Neanche “flusso di coscienza” ¢ una
formula adeguata, implica il fluire di un pensiero nell’altro. Dovrebbe esserci un modo per
registrare 'autostrada della coscienza. Molti pensieri in diverse corsie parallele, certi sorpassano,
certi ne spingono un altro sul ciglio della strada e quello si blocca in mezzo ai lavori in corso. Finché
un pensiero non supera tutti gli altri, imbocca la rampa d’uscita e plana sulla pagina. Questo € il
problema che sorge nell’'ordinare gli elementi della lezione in progressione lineare, in una
processione che avanza da un lato all’altro, quando invece cio di cui avremmo bisogno € un assalto
frontale di tutte le immagini insieme» (6). Eppure, arriva il momento in cui l'indefinito
agglomerarsi del pensiero e la contraddittorieta di ci0 che accade devono trovare una forma,
devono essere descritti in un modo che ci sia comprensibile, non fosse altro che per essere
denunciati per quello che sono, indefiniti e caotici. Infine, allora, diventano processione. Qui, come
in The Refusal of Time (2012), o in Naples Procession (2012), o in Triumphs and Laments (2016),
sia I'immagine fissa o in movimento, la lettura della storia — e della vita — trova la sua forma
nell'immagine della processione. Non puo che assumere quella medesima morfologia che per
Iartista coincide con il momento poietico, lo precede e lo determina: il camminare.

E evidente che si tratta di una forma particolarmente efficace perché familiare a molte e
diversissime culture, nonché per la sua capacita di declinarsi nei significati piu disparati: religioso,
politico, ideologico, celebrativo, rituale. Puo leggersi in senso spirituale ma anche laico, e al tempo
stesso non ha bisogno di spiegazioni: nessuno si chiederebbe, osservando una processione, cosa
stiano facendo quelle persone che camminano nella stessa direzione. Allo stesso tempo, la forma
della processione sembra rispondere a quella medesima urgenza di sintesi, in virtu della quale si
accettano i compromessi delle convenzioni: non € possibile riprodurre il globo terrestre cosi com’e,
percio lo si riduce graficamente ad un planisfero; non conosciamo un modo per rappresentare “un
assalto frontale di tutte le immagini insieme”, a meno di non incorrere in un illeggibile e inservibile
ammasso di oggetti, percio non resta che “distillarlo” in una serie di figure che convivono nello
stesso spazio, intessendo tra loro rapporti diversi.



D’altro canto, la processione ha il suo senso finché ¢ in atto, guai a stabilirne la meta: «Siamo giunti
a un punto in cui tutte le destinazioni, tutte le fonti luminose, destano sospetto. La luce alla fine del
tunnel troppo in fretta si tramuta in una lampada per il terzo grado» (7). Individuare un inizio e
una fine equivarrebbe a imporre una gerarchia, una fase ascendente, un’acme, una fase
discendente. La processione di Kentridge, invece, € una paratassi perfetta, in cui ogni elemento ha
la medesima rilevanza e il medesimo peso nelle implicazioni; scorre in una dimensione temporale
unitaria, prima e dopo, causa ed effetto coesistono — non si puo considerare I'una senza I'altro e
viceversa; cosi come ad ogni trionfo, il suo lamento (8).

William Kentridge, Triumphs and Laments (Quello che non ricordo), Roma, Lungotevere Farnesina, 2016.
Foto: Brunella Velardi

La vicenda biografica di William Kentridge, la sua condizione di discendente di ebrei rifugiatisi in
Sudafrica e cresciuto nel clima di smantellamento dell’apartheid, nella sua peculiare specificita, si
offre come lente da cui osservare le ambiguita e contraddizioni del mondo, quelle stesse che
vengono poi condensate nell'immagine della processione-corteo. L’Africa, in altre parole, non &
semplicemente il retroterra culturale dell’artista, ma lo spazio in cui si condensano, storicamente e
metaforicamente, le contraddizioni, gli errori, le ambiguita, le incertezze, le ambizioni e le paure
della prospettiva occidentale sul pianeta. II mito della caverna ¢ “illuminante” e fuorviante allo
stesso tempo, e su questa linea di confine si € mosso il pensiero occidentale nel corso dei millenni
successivi: la realta delle cose, 'equilibrio nella loro percezione, si situano in un terreno intermedio
tra il buio della caverna e la luce accecante dell’esterno, entrambe condizioni rischiose, come la
storia insegna.

Il processo inscenato indica allora una instabilita, il consapevole rifiuto di una destinazione
prefissata. Ma come dare forma alla processualita della storia — e della vita? E qui che, nella scelta
del movimento lineare, assumono un’importanza cruciale interruzioni, interferenze, moti contrari.
Il passaggio non € un’azione che procede indisturbata nel flusso del tempo: ¢ fatto di pause,
ripensamenti, errori, ripetizioni, oblii. Ne sono sintomi il vuoto di memoria sulle sponde del
Tevere, quell’area lasciata in nero in cui si condensa (QUELLO CHE NON RICORDO), o I'esitazione «C’e
scritto, QUI C'E UNA PAUSA, negli appunti. La separazione tra me che scrivo, nel mio taccuino, e il sé
che passeggia per lo studio e pensa: come andiamo avanti?» (9). La dimensione analogica del
disegno assume allora, accanto al ruolo di imprescindibile terreno creativo, quella irrinunciabile
funzione di negazione di cio che il video confeziona come moto direzionale, di sentinella sulla non
linearita delle cose a dispetto dell’apparenza, tanto sul piano della tecnica esecutiva: «[...] charcoal,
camera, rubber eraser, screen, music, movement, materials suspended between contingency and
agency, between mark-making and erasure, ghostly deposits of charcoal and the grain of celluloid.
These practices disrupt linear procession or progress, enacting dissying reversals and leaps in
time» (10); quanto su quello delle scelte installative: «The moments of invisibility between screens
repeatedly interfere with the linearty and legibility of any idea of progress — or regress —
suspending the procession in a recurring danse macabre» (11).

Se il senso delle cose, la loro capacita di conformare la storia, non si trova in un termine ultimo,
vale a dire non si trova nella risposta, ma nella domanda, allora, sembra dirci Kentridge, la
destinazione del cammino € il cammino stesso, né un luogo, né un tempo: cosi come «¢& negli



interstizi, nel salto concettuale che facciamo per completare un’immagine che compiamo un atto
generativo per costruire la forma» (12), parimenti «E solo nell'incertezza del trasloco, nel limbo del
trasferimento e dellinstabilita, che [le cose stesse] sono al posto giusto: nell'interstizio tra due
certezze» (13). Diviene allora necessario concedersi «di non essere né i prigionieri nella caverna,
incapaci di comprendere quello che vediamo, né l'onnisciente filosofo che ritorna alla caverna con
tutte le sue certezze. Concediamoci di abitare la terra di mezzo, lo spazio tra cio che vediamo sul
muro e la forma che inventiamo dietro la retina» (14).

Quest’ultimo passaggio aiuta a chiarire il rapporto che, nel lavoro di Kentridge, si instaura tra le
due e le tre dimensioni, tra la superficie dello schermo e 'ambiente, tra video e installazione. Si
tratta ancora una volta di una scelta di sintesi formale. Com’é stato osservato, «il teatro delle
ombre, la scatola nera e I'inversione della pellicola dal positivo al negativo, la struttura panoramica
della videoinstallazione multipla, sono tutti dispositivi tecnici che non solo influenzano ma
costituiscono un senso legato alla loro struttura materiale» (15). Se la forma processione e
funzionale a mettere in scena il concetto processo, quell'ineffabile divenire che trova
corrispondenza nella figura dellinterstizio e nella condizione di instabilita, continuamente
rilanciate nella tensione tra “fatto a mano” e “fatto a macchina”, la forma installativa diviene allora
dispositivo in grado di dare corpo a quella “terra di mezzo” che l'artista ci invita ad abitare. Situati
al confine tra il buio che si estende alle nostre spalle e la luce riflessa emanata dagli schermi fino a
infrangersi sul nostro sguardo, meta ombre e meta corpi in carne e ossa, ci scopriamo essere, allo
stesso tempo, meta schiavi e meta filosofi, coscientemente immersi in un «recinto all'interno del
quale é richiesta non soltanto attenzione ma incondizionata adesione alle regole stabilite
dall’artista» (16). All’estremo opposto dell’accecante lucore del white cube, il buio diviene allora
materia dell’opera, quello spazio di dubbio, di presa di coscienza di “quello che non ricordo”, di
necessaria interrogazione al cospetto della storia che scorre sotto i nostri occhi.
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