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Nell’interstizio tra due certezze
A proposito della forma processionale nei lavori di William Kentridge

Brunella Velardi

L’ambiente è buio, pervaso da un odore di umidità. Si intravedono pilastri in pietra che reggono
arcate a ogiva;  lo  spazio si  sviluppa longitudinalmente,  come suggerisce la linea spezzata  degli
schermi illuminati che corre incerta lungo una parete. Le sedie invitano a prendere posto in un
punto a scelta lungo la traiettoria a zig-zag tracciata dagli schermi, davanti ai quali stanno in piedi,
come proclamatori rivolti alle folle, rudimentali altoparlanti di legno e latta. Lo spettacolo  More
Sweetly Play the Dance ha inizio tra le volte medievali degli Arsenali di Amalfi (1). 

William Kentridge, More Sweetly Play the Dance, 2015. Veduta dell’installazione agli Antichi Arsenali di Amalfi, 2020. 
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Una figura  danza  percorrendo  lo  spazio  dalla  fine  all’inizio,  stando  a  quello  che  siamo  –  per
inveterata convenzione – abituati a considerare “fine” e “inizio”; poco dopo, gli schermi si popolano
di figure che procedono nell’ordine che ci è più consueto, da sinistra verso destra. In breve tempo,
lo sguardo abbandona l’incedere delle figure e comincia a spostarsi affannosamente da un punto a
un altro, rincorrendone una che si avvia a scomparire, sbirciando la successiva che entra in scena,
tornando, quando è già troppo tardi, su quelle che nel frattempo stanno scorrendo.
Nel giro di pochi secondi, ci troviamo attanagliati in una doppia condizione: quella di sagoma tra le
sagome,  profilo  in  ombra “costretto”  a  inseguire  con gli  occhi  i  profili  che avanzano contro la
parete,  spinti  per  istinto  a  immedesimarci  in  uno  di  loro;  e  quella  di  corpo  in  uno  spazio
fisicamente determinato – dominato – dall’opera. Per meglio dire, da uno spazio che diventa esso
stesso  opera  in  presenza  dell’opera,  la  quale  è  materialmente  costituita  da  schermi,  sostegni,
proiettori, fili elettrici, altoparlanti, immagini, suoni, e infine vuoto architettonico, ombra, luce.
Abbiamo allora lo spunto per riflettere sulla consistenza dell’opera attraverso un duplice piano:
quello  di  un discorso espresso attraverso la bidimensionalità  del  disegno – e  dell’immagine  in
movimento che ne consegue – e quello che ci catapulta nelle quattro dimensioni dell’esperienza,
attraverso  cui  l’opera  balza  via  dalla  sua  superficie  materiale  per  assumere  lo  status di
installazione. More Sweetly Play the Dance è un pretesto, naturalmente, che tuttavia nel lavoro di
William Kentridge assume valenze semantiche in grado di innervare lo spessore stesso della sua
ricerca.
Molto è stato scritto sulla commistione di tecniche e linguaggi nel lavoro dell’artista, sul ricorso
simultaneo alla manualità e alla meccanicità in cui la seconda non prende mai il sopravvento sulla



prima, semmai si situa un gradino più sotto, in un ruolo ancillare (2), sul rapporto luce/ombra, sul
peso  determinante  che  il  suo  essere  uomo  bianco  cresciuto  in  Sudafrica  sui  valori  della  lotta
all’apartheid  ha  avuto  nell’elaborazione  dei  suoi  temi  ricorrenti.  Tutti  aspetti  di  primo  rilievo
nell’analisi delle sue opere, tanto quanto l’eclettismo dei suoi riferimenti culturali. 
Ma la riproposizione di More Sweetly Play the Dance, realizzata nel 2015 dopo l’epidemia di Ebola,
nel 2020, in piena pandemia di Covid-19,  in questo tempo sospeso tra la consapevolezza degli
errori del prima e le aspettative riposte nel poi, fornisce lo spunto per una riflessione sul significato
di  una  delle  immagini  forse  più  efficaci  del  lavoro  dell’artista,  quella  della  “processione”.
Riportiamo  questo  termine  tra  virgolette  perché  la  stessa  immagine  può  avere  molte
denominazioni (corteo, sfilata, marcia, teoria, galleria, fregio), ognuna con accezioni assai diverse
tra loro;  tuttavia la parola “processione”,  più spesso usata dall’artista stesso, ha in italiano una
valenza prevalentemente religiosa, ma allo stesso tempo mantiene in sé il significato di “processo”,
nel senso di “procedimento”, più rilevante nel contesto dell’analisi che ci avviamo a proporre.
Com’è stato rilevato, «Kentridge non si sofferma su singole immagini. Quello che gli importa è la
loro successione, il loro “corteo”» (3), in parte mutuato dal passaggio delle ombre nella caverna del
mito  che  Aristotele  fa  narrare  a  Platone  nella  Repubblica:  un  riferimento  fondamentale  per
l’artista,  su cui si aprono le  Sei lezioni di disegno,  trascrizione delle Norton Lectures tenute ad
Harvard, compendio lucidissimo delle sue peregrinazioni tra la storia, l’arte, la filosofia, in cui ogni
rigo meriterebbe una specifica  esegesi  (4).  Ed è  proprio  il  tema del  passaggio,  inscenato  dalla
processione,  che  assume un  significato  centrale  nella  lettura  dell’opera.  La  parola  “passaggio”,
d’altro  canto,  ritorna  continuamente  nelle  lezioni,  e  non  può  non  ricollegarsi  all’immagine
dell’artista che cammina, mani in tasca, nel suo studio o sulle pagine di un’enciclopedia. Quello del
camminare è un atto costruttivo per Kentridge: «Girare a vuoto per lo studio significa evocare e
invocare immagini e anche deciderne il destino, decidere quale deve avere la precedenza, da dove
iniziare» (5): un’azione necessaria dunque, propedeutica a una scelta, o a uno stadio di conoscenza
che segue l’indeterminatezza del pensiero. Il “corteo” allora, questa immagine fatta di figure che
incedono in una medesima direzione, sembra proporsi come metafora di una condizione in fieri, in
cui l’azione del camminare diventa in sé – quasi a sentire un’eco di derivazione situazionista –
dispositivo di conoscenza, per la quale centrale è il moto e non la meta.
Non si tratta di una scelta pacifica per Kentridge: «La linearità della lingua, il concatenarsi dei
pensieri diventano inadeguati per descrivere quello che accade. Neanche “flusso di coscienza” è una
formula  adeguata,  implica  il  fluire  di  un  pensiero  nell’altro.  Dovrebbe  esserci  un  modo  per
registrare l’autostrada della coscienza. Molti pensieri in diverse corsie parallele, certi sorpassano,
certi ne spingono un altro sul ciglio della strada e quello si blocca in mezzo ai lavori in corso. Finché
un pensiero non supera tutti gli altri, imbocca la rampa d’uscita e plana sulla pagina. Questo è il
problema  che  sorge  nell’ordinare  gli  elementi  della  lezione  in  progressione  lineare,  in  una
processione che avanza da un lato all’altro, quando invece ciò di cui avremmo bisogno è un assalto
frontale  di  tutte  le  immagini  insieme»  (6).  Eppure,  arriva  il  momento  in  cui  l’indefinito
agglomerarsi  del  pensiero  e  la  contraddittorietà  di  ciò  che  accade  devono  trovare  una  forma,
devono  essere  descritti  in  un  modo  che  ci  sia  comprensibile,  non  fosse  altro  che  per  essere
denunciati per quello che sono, indefiniti e caotici. Infine, allora, diventano processione. Qui, come
in The Refusal of Time (2012), o in Naples Procession (2012), o in Triumphs and Laments (2016),
sia l’immagine fissa o in movimento,  la lettura della  storia – e della  vita – trova la sua forma
nell’immagine  della  processione.  Non  può  che  assumere  quella  medesima  morfologia  che  per
l’artista coincide con il momento poietico, lo precede e lo determina: il camminare.
È  evidente  che  si  tratta  di  una  forma  particolarmente  efficace  perché  familiare  a  molte  e
diversissime culture, nonché per la sua capacità di declinarsi nei significati più disparati: religioso,
politico, ideologico, celebrativo, rituale. Può leggersi in senso spirituale ma anche laico, e al tempo
stesso non ha bisogno di spiegazioni: nessuno si chiederebbe, osservando una processione, cosa
stiano facendo quelle persone che camminano nella stessa direzione. Allo stesso tempo, la forma
della processione sembra rispondere a quella medesima urgenza di sintesi, in virtù della quale si
accettano i compromessi delle convenzioni: non è possibile riprodurre il globo terrestre così com’è,
perciò lo si riduce graficamente ad un planisfero; non conosciamo un modo per rappresentare “un
assalto frontale di tutte le immagini insieme”, a meno di non incorrere in un illeggibile e inservibile
ammasso di oggetti,  perciò non resta che “distillarlo” in una serie di figure che convivono nello
stesso spazio, intessendo tra loro rapporti diversi. 



D’altro canto, la processione ha il suo senso finché è in atto, guai a stabilirne la meta: «Siamo giunti
a un punto in cui tutte le destinazioni, tutte le fonti luminose, destano sospetto. La luce alla fine del
tunnel troppo in fretta si tramuta in una lampada per il terzo grado» (7). Individuare un inizio e
una  fine  equivarrebbe  a  imporre  una  gerarchia,  una  fase  ascendente,  un’acme,  una  fase
discendente. La processione di Kentridge, invece, è una paratassi perfetta, in cui ogni elemento ha
la medesima rilevanza e il medesimo peso nelle implicazioni; scorre in una dimensione temporale
unitaria, prima e dopo, causa ed effetto coesistono – non si può considerare l’una senza l’altro e
viceversa; così come ad ogni trionfo, il suo lamento (8). 

William Kentridge, Triumphs and Laments (Quello che non ricordo), Roma, Lungotevere Farnesina, 2016. 
Foto: Brunella Velardi 

La vicenda biografica di William Kentridge, la sua condizione di discendente di ebrei rifugiatisi in
Sudafrica e cresciuto nel clima di smantellamento dell’apartheid, nella sua peculiare specificità, si
offre  come  lente  da  cui  osservare  le  ambiguità  e  contraddizioni  del  mondo,  quelle  stesse  che
vengono poi condensate nell’immagine della processione-corteo.  L’Africa,  in altre parole,  non è
semplicemente il retroterra culturale dell’artista, ma lo spazio in cui si condensano, storicamente e
metaforicamente, le contraddizioni, gli errori, le ambiguità, le incertezze, le ambizioni e le paure
della prospettiva occidentale sul pianeta.  Il  mito della caverna è “illuminante” e fuorviante allo
stesso tempo, e su questa linea di confine si è mosso il pensiero occidentale nel corso dei millenni
successivi: la realtà delle cose, l’equilibrio nella loro percezione, si situano in un terreno intermedio
tra il buio della caverna e la luce accecante dell’esterno, entrambe condizioni rischiose, come la
storia insegna.
Il  processo  inscenato  indica  allora  una  instabilità,  il  consapevole  rifiuto  di  una  destinazione
prefissata. Ma come dare forma alla processualità della storia – e della vita? È qui che, nella scelta
del movimento lineare, assumono un’importanza cruciale interruzioni, interferenze, moti contrari.
Il  passaggio  non  è  un’azione  che  procede  indisturbata  nel  flusso  del  tempo:  è  fatto  di  pause,
ripensamenti,  errori,  ripetizioni,  oblii.  Ne  sono  sintomi  il  vuoto  di  memoria  sulle  sponde  del
Tevere, quell’area lasciata in nero in cui si condensa (QUELLO CHE NON RICORDO), o l’esitazione «C’è
scritto, QUI C’È UNA PAUSA, negli appunti. La separazione tra me che scrivo, nel mio taccuino, e il sé
che passeggia per lo studio e pensa:  come andiamo avanti?» (9).  La dimensione analogica  del
disegno assume allora, accanto al ruolo di imprescindibile terreno creativo, quella irrinunciabile
funzione di negazione di ciò che il video confeziona come moto direzionale, di sentinella sulla non
linearità delle cose a dispetto dell’apparenza, tanto sul piano della tecnica esecutiva: «[…] charcoal,
camera, rubber eraser, screen, music, movement, materials suspended between contingency and
agency, between mark-making and erasure, ghostly deposits of charcoal and the grain of celluloid.
These practices  disrupt  linear  procession or  progress,  enacting  dissying reversals  and leaps  in
time» (10); quanto su quello delle scelte installative: «The moments of invisibility between screens
repeatedly  interfere  with  the  linearty  and  legibility  of  any  idea  of  progress  –  or  regress  –
suspending the procession in a recurring danse macabre» (11).
Se il senso delle cose, la loro capacità di conformare la storia, non si trova in un termine ultimo,
vale  a  dire  non  si  trova  nella  risposta,  ma  nella  domanda,  allora,  sembra  dirci  Kentridge,  la
destinazione del  cammino è il  cammino stesso,  né un luogo,  né un tempo: così come «è negli



interstizi, nel salto concettuale che facciamo per completare un’immagine che compiamo un atto
generativo per costruire la forma» (12), parimenti «È solo nell’incertezza del trasloco, nel limbo del
trasferimento e dell’instabilità,  che [le  cose stesse] sono al  posto giusto:  nell’interstizio tra due
certezze» (13). Diviene allora necessario concedersi «di non essere né i prigionieri nella caverna,
incapaci di comprendere quello che vediamo, né l’onnisciente filosofo che ritorna alla caverna con
tutte le sue certezze. Concediamoci di abitare la terra di mezzo, lo spazio tra ciò che vediamo sul
muro e la forma che inventiamo dietro la retina» (14).
Quest’ultimo passaggio aiuta a chiarire il rapporto che, nel lavoro di Kentridge, si instaura tra le
due e le tre dimensioni, tra la superficie dello schermo e l’ambiente, tra video e installazione. Si
tratta  ancora  una volta  di  una scelta  di  sintesi  formale.  Com’è stato osservato,  «il  teatro  delle
ombre, la scatola nera e l’inversione della pellicola dal positivo al negativo, la struttura panoramica
della  videoinstallazione  multipla,  sono  tutti  dispositivi  tecnici  che  non  solo  influenzano  ma
costituiscono  un  senso  legato  alla  loro  struttura  materiale»  (15).  Se  la  forma  processione  è
funzionale  a  mettere  in  scena  il  concetto  processo,  quell’ineffabile  divenire  che  trova
corrispondenza  nella  figura  dell’interstizio  e  nella  condizione  di  instabilità,  continuamente
rilanciate nella tensione tra “fatto a mano” e “fatto a macchina”, la forma installativa diviene allora
dispositivo in grado di dare corpo a quella “terra di mezzo” che l’artista ci invita ad abitare. Situati
al confine tra il buio che si estende alle nostre spalle e la luce riflessa emanata dagli schermi fino a
infrangersi sul nostro sguardo, metà ombre e metà corpi in carne e ossa, ci scopriamo essere, allo
stesso tempo, metà schiavi e metà filosofi, coscientemente immersi in un «recinto all’interno del
quale  è  richiesta  non  soltanto  attenzione  ma  incondizionata  adesione  alle  regole  stabilite
dall’artista» (16). All’estremo opposto dell’accecante lucore del  white cube, il buio diviene allora
materia dell’opera, quello spazio di dubbio, di presa di coscienza di “quello che non ricordo”, di
necessaria interrogazione al cospetto della storia che scorre sotto i nostri occhi.
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