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Ombre di speranza in costellazioni zapatiste
La mostra del collettivo Chto Delat a The Gallery Apart di Roma

Patrizia Mania

Cosa  rimane  o  cosa  resiste  della  ricerca  sul  sociale  nelle  esperienze  di  attivismo  artistico,  di
artivismo,  nell’epoca  del  post  socialismo?  Tra  le  risposte,  una  particolare  attenzione  occorre
riservare a quelle pratiche collettive che proprio nei paesi dell’est hanno mantenuto la barra ferma
sull’urgenza  di  allontanare  le  sirene  del  liberismo  attraverso  forme  di  attivismo  fondate  sulla
partecipazione e il coinvolgimento diretto di comunità (1). Da questo punto di vista e in un’ottica di
emancipazione  politica,  il  ruolo  dell’arte  viene  ritenuto  centrale  soprattutto  in  quelle  aree  di
pratiche attiviste e comunitarie che continuano a portare avanti la convinzione che il suo potere sia
tale  da  rendere  possibile  una  trasformazione  radicale.  E  se  il  punto  di  radicamento  storico  è
l’eredità del  passato - pur filtrata da uno sguardo retrospettivo teso a riscattare se e quanto di
positivo è nel retaggio delle esperienze degli anni del socialismo - nuovi metodi e prospettive sono
la chiave dell’aggiornamento attuale e attualizzante. 

Fato 1., 2. 3. Chto Delat. Nuove melodie cinetiche: su miracoli, disastri e mutazioni per il futuro, 2021, veduta della mostra presso The
Gallery Apart, Roma (piano terra), Courtesy The Gallery Apart Roma, Foto di Giorgio Benni 

È lo sfondo su cui si muove in modo esemplare il collettivo russo Chto Delat per il quale la radice
storica  autoctona  si  coniuga  nella  prassi  all’adozione  di  un  metodo  ispirato  al  zapatismo,
considerato come l’ultimo avamposto capace di attuare effettive forme di rivoluzione. In tal senso,
la chiave di volta è stata per il collettivo un viaggio in Messico, a seguito del quale hanno iniziato ad
indagare l’influenza delle idee di trasformazione sociale zapatiste al di fuori del Chiapas cercando
di capire, se e in quali modi, quelle idee potessero essere esportate e messe in opera in contesti
lontani  dal  paese  d’origine.  La  prossimità  storica  e  il  timbro  di  vitalistica  ironia  propri  del
zapatismo ne fanno dal loro punto di vista un modello ideale cui ispirarsi. 
Radice e metodo, dunque, in un combinato disposto, stratificato ed esemplificato dalle opere, che il
collettivo realizza con le comunità di volta in volta interpellate sull’onda di un’affinità di intenti
riconosciuta e riassumibile appunto nel metodo zapatista. In qualche modo, di per sé, l’esito di ogni
lavoro è già nell’esperienza comunitaria  ingaggiata  sulla  scorta preliminare  di  uno sguardo dal
basso cui proprio il metodo induce. 
Il metodo e lo sguardo. La convinzione politica è infatti che il mondo visto dall’alto si rimpicciolisca
e  per  tale  ragione  renda  impossibile  praticare  la  giustizia,  diversamente,  capovolgendo  la
prospettiva appare enorme e complesso, tale da poter ospitare i pensieri di tutti e dare asilo in
primo luogo al senso di giustizia. L’arte è pertanto un modo di condividere,  di fare insieme, di
cambiare attraverso la pratica, fuori da un progetto a priori e piuttosto assecondando e interagendo
con le scelte e le attività scaturite di volta in volta dall’interscambio con le comunità. 
Si tratta, ancor prima di definirsi scelta d’arte, di un modo di vivere per difendere, nelle comunità e
per  il  loro  tramite,  le  ultime  frontiere  dell’utopia  praticando  tempi  più  o  meno  lunghi  di
apprendimento. “Zapatisti a modo nostro e a casa nostra” hanno sottolineato di recente nel corso di



una tavola rotonda tenutasi al Palazzo delle  Esposizioni alcuni membri del collettivo – Tsaplya
Olga Egorova, Nicolay Oleynikov e Dmitry Vilensly - in dialogo con Cesare Pietroiusti e il critico
Théo-Mario Coppola.  In  particolare,  nel  corso di  questo incontro,  l’apprendimento  reciproco è
risultato chiaramente innervare tutta la metodologia intrapresa (2). 
Straordinariamente longevo, nato nel 2003 e di stanza a San Pietroburgo, Chto Delat annovera tra i
suoi componenti una comunità eterogenea di artisti, filosofi, videomaker, coreografi, il che spiega il
registro privilegiato dell’interdisciplinarità che viene seguita in tutte le attività. 
Un’occasione estremamente significativa per riflettere sulle loro istanze e sugli esiti delle loro più
recenti ricerche ci è offerta dall’ultima loro esposizione proposta da The Gallery Apart a Roma (3).
Nelle due complesse installazioni qui presentate si colgono infatti piuttosto nitidamente le tante
componenti teoriche e pratiche che fanno da substrato alle ragioni di questo collettivo. Centrale,
sulla  base  delle  premesse  indicate,  la  messa  in  campo  di  percorsi  utopici.  Audaci  e  inattuali,
pervicacemente come un basso continuo, rappresentano la stella polare delle modalità messe in
opera da Chto Delat. 

Da sinistra. 
4. Nikolay Oleynikov (Chto Delat), Senza titolo (Mitya el Remero...), serie E l'ambasciata va / And the Embassy Sails On, 2021, serie
di disegni, tecnica mista, 29,7 x 42 cm, Courtesy The Gallery Apart Roma, Foto di Michael Oleynikov
5.  Nikolay  Oleynikov (Chto  Delat), Cumbia-Jorovod (Compañero Pinchon...;  Compas;  Compa  Violazul...;  Maestra  Maiz),  serie  E
l'ambasciata va / And the Embassy Sails On, 2021, serie di disegni, tecnica mista, 29,7 x 42 cm (ciascuno), Courtesy The Gallery Apart
Roma, Foto di Michael Oleynikov
6.  Nikolay  Oleynikov (Chto Delat), Cumbia-Jorovod (Compañero Pinchon...;  Compas;  Compa  Violazul...;  Maestra Maiz),  serie  E
l'ambasciata va / And the Embassy Sails On, 2021, serie di disegni, tecnica mista, 29,7 x 42 cm (ciascuno), Courtesy The Gallery Apart
Roma, Foto di Michael Oleynikov
7. Nikolay Oleynikov (Chto Delat), Senza titolo (Compañero Los...), serie E l'ambasciata va / And the Embassy Sails On, 2021, serie di
disegni, tecnica mista, 29,7 x 42 cm (ciascuno), Courtesy The Gallery Apart Roma, Foto di Michael Oleynikov

Del resto, ancora più inattuale potrebbe ritenersi, a monte della stessa formazione, la scelta del
nome del gruppo: “Chto Delat”, letteralmente “che fare”. Mutuato dal celebre saggio di Lenin che a
sua volta citava il  titolo di un romanzo di Nicolaj Gavrilovič Černyševskij.  Di fatto e sebbene il
richiamo a Lenin possa colpirci  maggiormente,  per il  collettivo è senz’altro prevalente il  rinvio
originario ad un romanzo russo che ha proposto ante litteram un modello nuovo di giustizia sociale
e uguaglianza economica - la stessa ragione per cui Lenin vi si era richiamato – e al suo autore,
considerato uno dei maggiori pensatori democratici rivoluzionari russi dell’Ottocento. In ogni caso,
la locuzione “che fare”, espunta o meno dal punto interrogativo, mantiene ancora oggi intatto il suo
portato rivoluzionario indicando prospettive e orizzonti che delineano le riflessioni, le creazioni e le
azioni  del  collettivo.  Sintetizzando,  dunque,  potremmo  parlare  di  un’autoreferenza  storica
rigenerata  dal  metodo  zapatista.  In  questo  sintagma  radicale  e,  opportunamente,  possiamo
aggiungere con Bourriaud “radicante”, si pone l’azione di un collettivo che programmaticamente
privilegia  il  fare  al  produrre  e  che  investe  in  contesti  creativi  di  reciprocità  piccole  comunità
ritenute,  proprio  sulla  scorta  dello  zapatismo,  esemplari  portatrici  e  fautrici  di  una  prassi
rivoluzionaria. Al centro è evidentemente l’ipotesi di un futuro di segno diverso, sottratto da forme
di  attivismo  artistico  alle  dinamiche  dello  status  quo.  Non  sorprende  che  nelle  opere  i  temi
maggiormente presenti concernano le grandi emergenze del nostro presente: dalle diseguaglianze
sociali  ed  economiche,  al  problema  dei  migranti  e  giocoforza  alla  questione  del  cambiamento
climatico e anche della pandemia.
Date queste premesse, entrando nella mostra a The Gallery Apart si è da subito immersi in un
allestimento  ibrido  che  mischia  media  differenti  in  manufatti  che  appaiono  al  primo  sguardo
ostentatamente popular. C’è un che di “grezzo”, per certi versi di “rudimentale”, che si impone allo
sguardo e si ha la sensazione, complici alcune scritte, di trovarsi in un laboratorio didattico. Siamo



al piano terra della galleria, e l’installazione del trittico di film e vari manufatti Slow Learning by
Zapatista, esposta per la prima volta qui in un insieme, consente di seguire tappe e percorsi di un
progetto  avviato  dal  collettivo  nel  2017.  Nella  staticità  scomposta  del  primo  impatto,  alla
sensazione  di  trovarsi,  anche  per  via  dell’ostentato  non  finito  di  qualche  manufatto,  in  un
laboratorio didattico d’arte con tracce di un vissuto interrotto subentra presto l’avvolgimento in ciò
che è stato e che ha animato la riflessione e i percorsi narrativi. Bandiere bizzarramente tagliate
collocate in alto, disegni alle pareti, pupazzi rivestiti con ritagli di stoffa, qualche collage fanno da
cornice narrativa a tre grandi strutture,  quasi dei tavoli  carri o dei grandi banchi di scuola che
invadono l’intero spazio e che sul lato visibile dall’ingresso recano delle scritte a mano. Non c’è
dubbio che evochino dei laboratori. Sul lato opposto non in vista, queste strutture - prossime nella
forma e nella dimensione e di diverso colore - si sviluppano in lunghi tavoli con scritte, disegni
cartografici ma anche vuoti lasciati al libero intervento del pubblico. Dirimpetto, una panca invita a
sedervisi per assistere alla visione e ascolto di ciò che si proietta sullo schermo antistante contenuto
dalla struttura. Qui, la chiave di volta delle storie narrate sembrerebbe proprio l’apprendimento
lento in modalità zapatista a partire però neanche tanto velatamente dal suo contrario. In qualche
modo il processo si dà come un disimparare per apprendere diversamente. Sotto questo profilo si
spiega  eloquentemente  l’aspetto  “grezzo”  immediatamente  riscontrato,  quasi  testimone  di  una
specie di corso d’opera a più mani. Mani che non esperte hanno imparato gradualmente e in modo
diverso a fare e insieme si è riflettuto per creare. Quanto ai film, ciascuno con i suoi accessori di
corredo, narrano delle storie efficacemente riassunte nei titoli -  New Dead End Street. Summer
School of Slow Orientation in Zapatism (girato in Russia nel 2017); Gente di farina, acqua e sale
(girato in Italia nel 2019); About the footprints, what we hide in the pockets and other shadows of
hope (girato in Grecia nel 2021) -. Tre luoghi comunitari operativi distanti nel tempo e nello spazio
–  rispettivamente  una  comunità  di  giovani  artisti  in  un  piccolo  villaggio  russo  vicino  a  San
Pietroburgo; una comunità di migranti e rifugiati in Puglia; e un lavoro in collaborazione con la
Scuola di Solidarietà di Atene – in ciascuno dei quali si è tentato e si è dato vita a piccole rivoluzioni
artistiche nel  quotidiano e che assunte nel loro insieme par che compongano una costellazione
zapatista.

Da sinistra
8. Chto Delat. Nuove melodie cinetiche: su miracoli, disastri e mutazioni per il futuro, 2021, veduta della mostra presso The Gallery
Apart, Roma (seminterrato), Courtesy The Gallery Apart Roma, Foto di Giorgio Benni
9. Chto Delat, Behind our virtual background. Object  #1,  (realizzata da Dmitry Vilensky),  2021,  installazione che accompagna il
film Six Kinetic Melodies fo r a Useful Future, legno, tessuti, foto e fiori artificiali, cm 160 x 220 x 15 cm, Courtesy The Gallery Apart
10. Chto Delat, Behind our virtual background. Object #2, (realizzata da Dmitry Vilensky), 2021, installazione che accompagna il
film Six Kinetic Melodies for a Useful Future, legno, tessuti, foto e fiori artificiali, cm 160 x 220 x 15 cm, Courtesy The Gallery Apart
Roma, Foto di Giorgio Benni

Scendendo nel seminterrato della galleria c’è un’altra video installazione Six Kinetic Melodies for a
Required Future commissionata al collettivo dal Garage Museum di Mosca. Si compone di un film
proiettato a parete e girato nel corso del 2021 nel quale si narra la storia di un laboratorio utopico i
cui protagonisti - pseudo scienziati e al contempo pseudo cavie - discutono l’adattamento ad una
vita sociale e biologica drammaticamente modificata dalla pandemia e dalla repressione politica
che i provvedimenti legislativi emergenziali hanno acuito in Russia e altrove. La consapevolezza
dell’eccessiva  rapidità  con  la  quale  il  mondo  sta  cambiando,  la  difficoltà  a  tenere  il  passo,  la
depressione e il sentimento di impotenza, sono l’oggetto dei vari laboratori presentati nel film. Le
varie sezioni -"Laboratorio dell'arresto", "Laboratorio del rischio e dell'ozio", "Laboratorio dell'anti-
disabilità",  "  Viaggio-Laboratorio  dell'entusiasmo  in  eccesso",  "Laboratorio  dei  corpi  erranti"  e
"Laboratorio della nausea applicata"-  si  propongono come forme alternative di comportamento
sociale. Nel corso del film, incapsulati in celle, simili alle tessere dei mosaici delle tante piattaforme



degli  incontri  a  distanza  cui  ormai  siamo  avvezzi,  i  partecipanti  all'esperimento  aprono
improvvisamente  portali  tra  uno  spazio  e  l'altro,  superando  l'alienazione  della  comunicazione
remota con l'aumento inaspettato delle interazioni tattili e corporee. Un lavoro quindi centrato sui
limiti imposti dalla pandemia, in vari modi sfruttata anche per accrescere forme di contenimento
repressive delle libertà individuali. 
In un’ottica  di  spaesamento si  discute dunque di  queste questioni  e  le  armi messe in campo -
simulazione, ironia, ambiguità - funzionano anche da deterrente ad eventuali azioni di censura. 
 Come nello spazio soprastante, anche qui il film dialoga con un’installazione fisica che si articola in
tre grandi box rettangolari chiusi da tende dalle texture ostentamente pop. Per trovare dell’altro e
non fermarsi al primo impatto è sufficiente scostare la tenda – come nei quadri di Magritte e in
chiave più politica in Cleaning the Drapes di Martha Rosler con la differenza che qui è lo spettatore
ad agire per scovare–. Dietro la tenda grandi foto stampate immortalano ciascuna un’immagine del
paesaggio  globale  e  universale  dell’emergenza  pandemica  cui  siamo  ormai  abituati:  il  suo
drammatico profilo sanitario sintetizzato da un corteo di autoambulanze; il profilo del controllo e
della  repressione  visualizzato  dai  blindati  della  polizia,  e  ancora,  a  dirci  del  big  brother
sorvegliante,  un grande drone che campeggia  in  primo piano scrutando e  tracciando le  nostre
esistenze.  Al centro di  ogni  foto,  file  di  fiorellini  di plastica letteralmente  incastonati  sulla loro
stampa disegnano dei  codici  alfanumerici  che corrispondono ai  codici  identificativi  dei  decreti
repressivi emanati in Russia nel corso dell’emergenza COVID-19.
Ordine  e  disordine.  Metafore,  ironie,  ambivalenze  semantiche  che  sembrerebbero  darsi  come
dispositivi di depistaggio – niente è solo come appare - nella consapevolezza di una possibile zona
di resistenza attiva dove eludere l’eventuale azione di contenimento e censura. 
Come nel film si simulano le stanze virtuali che ospitano gli ospiti con realtà fisiche e tangibili, così
nei box scostando la tenda scopriamo gli ingannevoli espedienti che camuffano l’azione repressiva
e  censoria  dietro  l’alibi  dell’emergenza.  Sottili  tattiche  di  resistenza  e  di  dètournement che
sovvertono, qui come in Slow Learning by Zapatista, le consuetudini dello sguardo sul quotidiano
facendo leva su quelle che, citando uno dei titoli di quei film, potremmo chiamare le sue “ombre di
speranza” (4).  
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1) Cfr: “Maintaining the Social  in Postsocialism: Activistes Practices and Forms of Collettivity”,  in,  Ana Janewski,  Roxana Marcoci,
Ksenia Nouril, a cura di, Art and Theory of Post-1989 Central and Eastern Europe: A Critical Anthology, The Museum of Modern Art,
New York, pp.227-268.
2) Solidarietà. Comunità, comunanza: prospettive radicali a confronto con la Carta di Roma, 22 giugno 2021, conversazione di Cesare
Pietroiusti e Théo-Mario Coppola con Tsaplya Olga Egorova, Nikolay Oleinikov, Dmitry Vilensky, membri del collettivo Chto Delat -
https://www.palazzoesposizioni.it/evento/solidarieta-comunita-comunanza-prospettive-radicali-a-confronto-con-la-carta-di-roma
3) La mostra del collettivo Chto Delat,  Nuove melodie cinetiche: su miracoli, disastri e mutazioni per il futuro, si è inaugurata a The
Gallery Apart a Roma il 21 giugno 2021.
4) Chto Delat (Tsaplya Olga Egorova e Dmitry Vilensky) in collaborazione con The Piraeus Open School for Migrants. Partecipanti:
Aidim Joymal, Aicha Elouarma, Mua A.Mungu, Madalina Manaila,  Osman Mohammed Ahmed, Mohammad Jumanne Kisesa, Umer
Muhammad: Learning Station #3The Piraeus Open School for Migrants About the footprints, what we hide in the pockets and other
shadows of hope. The film in seven portraits (2021).
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