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Alfredo Jaar, The End of the World, 2023-2024. Cobalt, Rare Earths (Neodymium), Copper, Tin, Nickel, Lithium, Manganese,
Coltan (Niobium), Germanium (Argentium), Platinum 4 x 4 x 4 cm. Photo by Luca Zambelli Bais.
61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.

A piccoli/grandi passi nella Poesia dell’Arte

Suggestioni dalla Biennale di Koyo Kouoh

Patrizia Mania

La spinta propulsiva del costrutto di questa Biennale “in chiavi minori” (1) € stata interamente dettata
dalla sua curatrice, la compianta Koyo Kouoh, venuta a mancare a lavori iniziati e a cui sono voluti e
riusciti a rimanere fedeli i componenti del suo staff. Portarne avanti il disegno con estrema tenacia ¢
stato soprattutto un modo non scontato per mantenerne viva la memoria e per continuare a vivere dei
suoi pensieri. Le tracce della sua impronta restano dunque fondanti e si riverberano nelle opere e nel
percorso in cui si da spazio, come lei aveva ardentemente desiderato, al riposo, alla contemplazione e
all’ascolto profondo. In questo recupero della contemplazione, di cui si fanno carico opere e scrittura
espositiva, e che e teso a coinvolgere insieme anima e intelletto, la strada indicata e quella di un
sottrarsi alle accelerazioni frenetiche di questo nostro tempo confidando in una ricerca artistica nei cui
risvolti poetici asseconda precipuamente la pratica collaborativa del fare insieme. Un timbro
mantenuto dal suo team nel dar corpo ad un progetto visionario fondato su intrecci di arte, poesia e
istanze sociali.

Di questo sembrerebbe esserci gia tutto nell’installazione Soft Offerings to Silenced Voices and to All
Who Have Turned to Dust (2026) dell’artista nigeriana Otobong Nkanga che introduce il percorso
espositivo all'ingresso del Padiglione centrale con un rivestimento in mattoni di provenienza locale
delle quattro bianche colonne che sostengono la facciata e su cui ha installato dei vasi in ceramica
anch’essi prodotti con argilla di provenienza locale. Le piante coltivate su questi ultimi nel corso della
durata dell’esposizione cresceranno e cosi cambieranno di continuo la conformazione dell’installazione
completata in alto con le luci delle “lampade” forgiate da artigiani vetrai di Murano e sulle pareti con
delle tavolette di ceramica su cui sono iscritti i versi di alcune sue poesie. Tra i versi -“Fall in place/
Fall in love/ Fall apart/ Fall in line /Fall Back on / Fall down / Fall Off / Fall over / Fall for / Fall



behind / Fall short / We will” -sembrerebbero offrirsi come il viatico/preludio tra poesia e natura
proprio a quelle “minor keys” che sono il sestante dell’intero progetto espositivo (2).

“Segnali persistenti della terra e della vita”. Cosi li riconosceva Kouoh e nella miriade di testimonianze
presenti alcuni lavori in particolare se ne fanno incarnazione. Come per esempio le ghirlande di fiori
sorrette da corde che ci parlano della vita, del suo divenire e del suo spegnersi, nella profumata
installazione di Dan Lie Ephemeral temple for dacaying beings (2026). Un’installazione immersiva,
quasi un santuario che celebra appunto il ciclo della vita. Nel tempo espositivo i fiori inevitabilmente si
essiccheranno e insieme ai fiori si trasformeranno anche le corde — tra I’altro, va ricordato che gli spazi
delle corderie che le ospitano in un refrain site specific erano originariamente gli spazi destinati alla
costruzione delle corde — cosi com’e, perennemente e improcastinabilmente, nella parabola
dell’esistenza.

A sinistra. Otobong Nkanga, Soft Offerings to Silenced Voices and to All Who Have Turned to Dust, 2026. Sculptural installation: local
bricks, earth/clay, ceramic pots, creeping plants, wooden sculpted insect houses, murano handblown glasses, water, engraved rock, 12
high temperature-fired ceramic tablets imprinted with poems and drawings. Photo by Jacopo Salvi.
61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.

Al centro. Theo Eshetu, Garden of the Broken Hearted, 2026. Sculptural installation, olive tree,rotating platform,
spotlights, video, sound. Dimensions variable. Photo by Marco Zorzanello.
61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.

A destra. Cauleen Smith, The Wanda Coleman Songbook, 2024 4-channel video, vinyl EP, scent,
console, books, carpets, seating. Dimensions variable. Photo by Marco Zorzanello.
61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.

In questa cornice si colloca anche il grande ulivo protagonista del monumento mobile di Theo Eshetu,
Garden of the Broken Hearted (2026). Nella sua struggente imponenza, disposto su un palcoscenico
rotante, muta nel movimento circolare la sua consistenza iconica grazie anche ad una proiezione video
che parrebbe quasi smaterializzarsi e smaterializzare il corpo materico dell’albero stesso. Il titolo, “il
giardino dei cuori infranti”, rimanda ad un lutto collettivo di perdita della bellezza, dei sogni e delle
speranze che ritrova pero proprio nell’idea del giardino come spazio di interconnessione e in quella
dell’albero la possibilita di un’unione e di un riscatto di riconciliazione per I'umanita intera. Essendo
proprio I'ulivo simbolo dell'unione e della riconciliazione per eccellenza il messaggio sembrerebbe
quindi essere quello di passare per il suo tramite fisico ripristinando un rapporto diretto e non mediato
dall'immagine video (che infatti lo smaterializza) e cosi ritrovare la pace e la serenita perduta e
nostalgicamente agognata.

Riscoprire dunque l'intelligenza e la poesia delle piante e cosi anche per il loro tramite le radici
comuni. Le stesse a cui guarda in una forma che ¢ nella prassi e nel risultato scelta di resistenza
politica l'artista palestinese Vera Tamari. In Tale of a Tree (2002), 660 piccoli alberi d’ulivo stilizzati
realizzati in argilla sono posti in dialogo con la grande foto in bianco e nero di un secolare albero



d’ulivo che vi fa da sfondo quasi invocando un rimboschimento artistico affinché di quell’albero non
resti solo la memoria fotografica.

Un accento politico sullo sfruttamento della natura ¢ diversamente proposto dai film di Florence Lazar
tra cui 125 hectares (2019) in cui I'artista da voce a una donna, Véronique Montjean, componente di
un collettivo di agricoltori martinicani che ha sottratto 125 ettari di terreno alla speculazione edilizia
facendo della cura e della coltivazione di questo appezzamento un ecosistema di agricoltura di
sussistenza basato sulla biodiversita.

Il grido d’allarme sull’ecosistema a repentaglio e sulle sue prospettive future trova pero altrove in
un’altra opera, all'interno di uno spazio chiuso che obbliga all’isolamento, la sua piu categorica
definizione. Dieci minerali — cobalto, terre rare, stagno, manganese, nichel, litio, coltan, germanio,
platino — che costituiscono i componenti essenziali dell’attuale dimensione nelle due antinomiche
polarita della transizione verde e della produzione bellica impilati in un cubo di quattro centimetri
quadrati sono il centro dell’ambiente/cappella rosso cremisi The End of the World (2023-2024) di
Alfredo Jaar. Questa “fine” e forse pero solo l'inizio di un’altra storia di mondo che spinge a
intraprendere nuove traiettorie in risposta alle inaggirabili consapevolezze a cospetto delle quali ci
pone questo intenso lavoro di Jaar, decisamente tra i piu perentori che interpuntano il percorso
espositivo.

A sinistra. Dan Lie, Ephemeral temple for decaying beings, 2026. Flowers, rope, textile. Dimensions variable. Photo by Luca Zambelli Bais.
61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.
A destra. Vera Tamart, Tale of a Tree, 2002. Approx. 660 clay olive trees set on plexiglass base. Photo transfer on plexiglass. Sculptures: 7
x 3 cm each; phototransfer: 118 x 119 cm; platform: 26 x 220 x 153 cm. Photo by Andrea Avezzu. 61st International Art Exhibition — La
Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.

Accanto al dialogo tra arte, natura e poesia, un altro reiterato innesto che si dispiega tra le opere
concerne le tradizioni autoctone e i saperi artigianali. Anch’esso da riconoscersi come un punto
saliente del pensiero di Kouoh che aveva scritto: “il tempo perdurante del capitale e dell'impero ha
denigrato come chimere i saperi locali, indigeni e terrestri, e ha liquidato come destinate alla
decorazione o a rituali devozionali le pratiche artistiche co-costitutive come I'artigianato” (3). In questa
visione, trovano significativamente agio le grandi sculture totemiche di Big Chief Demond Melancon.
Una figura che, riconosciuta come guida della tribu degli Young Seminole Hunter, incarna
paradigmaticamente il ruolo centrale dei Black Masking Indians, tradizionale tribu radicatasi a New
Orleans tra il XVIII e il XIX secolo. Dare spazio a queste imponenti sculture cerimoniali all'interno di
un'istituzione canonica come la Biennale di Venezia segna indubitabilmente I'ulteriore superamento di
un confine cruciale. Si tratta di totem antropomorfi dai costumi sfarzosi e dai piumaggi complessi,
dove ogni singolo elemento ¢ il risultato di un meticoloso processo di realizzazione e cura e all'interno
del quale le figure narrative sono per esempio costituite da migliaia di perline di vetro cucite a mano su
pannelli di tela, poi assemblati su telai rigidi. Spostare questa pratica — intrinsecamente comunitaria e
partecipativa — nello spazio della mostra veneziana significa promuovere il riscatto di un radicato
segno di appartenenza a tradizioni locali consentendo l'acquisizione di uno statuto culturale che



legittima questi manufatti al pari di espressioni artistiche storicamente assodate. Sebbene non inedito,
si presenta con un accento marcatamente esplicito.

C’e di fondo, soprattutto nell’hand made, I'istanza di un guardare oltre e diversamente in un ventaglio
espanso di possibilita. Eloquentemente lo si puo constatare in When the land is in plumage (2020) di
Ebony G,Patterson dove un grande sontuoso uccello bianco fatto di ornamenti calca la scena in un
subbuglio di pizzi, perline, foglie d’oro creando un cortocircuito tra la dimensione intima e quella
cerimoniale che da voce ad un mondo, propriamente a quello di appartenenza dell’artista,
caratterizzato da un eccesso di produzione decorativa che ci imbriglia e ci sgomenta. Il suo “giardino”
e 1 suoi strascichi fatti di macerie e di detriti - abbacinanti specchi del consumismo quotidiano - si
scoprono ad un’attenta disamina aver a che fare in particolare con la sua storia caraibica sullo sfondo
delle scorie del lascito coloniale e le delusioni dello stato nazionale postcoloniale. Lasciti che si
rigenerano costruendo nuovi inaspettati immaginari.

A sinistra. Big Chief Demond Melancon, Africa, 2011. Glass beads and rhinestones on canvas with velvet and feathers. 96.5 x 122 cm. Photo
by Andrea Avezzil. s 61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.
A destra. Ebony G. Patterson, when the land is in plumage..., 2020. Glitter, glue, beads, plaster, conch shells, gold leaf, porcelain, paint,
trimmings, jewelry, embellishments, fabric, jacquard tapestry,paraffin wax. 274.3 x 312.4 x 497.8 cm. Photo by Andrea Avezzu. 61st
International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.

Seppur su un registro assai differente, lavorando principalmente con tessuti, abiti dismessi e scritte a
mano, anche Georgina Maxim recupera materiali pregni di memorie vissute nella cui cura, revisione,
ripristino, propone inediti potenziali di riuso (4).

Sebbene non si tratti di procedere per accumulo e assemblage, anche per Billie Zangewa i materiali
prescelti sono stoffe di scarto. Con queste compone collage di figure fatte interamente a mano. Nello
specifico utilizza frammenti di seta grezza Dupion con i quali da vita a piccole scene di vita quotidiana
di cui sono esclusive protagoniste figure femminili. Come ricorda Jareh Das ¢ la stessa artista a
chiamare questi spaccati della vita di tutti i giorni, fatti di lavoro, riposo, tempo, il suo “femminismo
quotidiano” (5). Ritratti intimi in interni domestici che in un’epoca di complessiva automazione
celebrano proprio nelle modalita delle pratiche del lavoro femminile un’idea di tempo lento, di pausa e
al contempo di resistenza, condizione intrinseca alla stessa costruzione dell'immagine.

Tessili sono anche le grandi sculture di Senzeni Marasela che all’Arsenale piovono come stalattiti-
mantelli dal soffitto e che al di la del potente effetto architettonico scenografico che generano si
nutrono a monte anche qui di dettagli della biografia dell’artista. Cresciuta in Sudafrica nei dintorni di
Johannesburg in prossimita del sito Comet noto per I'intensa attivita mineraria estrattiva dell’oro,
Partista fa di questa realta territoriale lo sfondo del suo lavoro cui rimandano oltre ai titoli che fanno
riferimento ad alcuni drammatici incidenti minerari di cui riportano localita, numero delle vittime e
anno (6) anche alla forma delle sculture che replicano il modello dei grandi mantelli utilizzati proprio
dalle donne di quegli stessi villaggi rurali per segnare il passare del tempo nelle cerimonie.

Tra i materiali industriali fanno invece capolino le scultoree Hair Jackets di Marcia Kure realizzate con
capelli sintetici appesi come fossero giacche. Coerenti con le ricerche sui segni che caratterizzano la



poetica dell’artista le inscrivono in un registro di intrecci valoriali e ecosistemici. Si tratta infatti di
prodotti il cui materiale proviene dall’industria petrolchimica e in cui si condensano strati semantici
multipli. Industrie estrattive, lavoro di genere ed economie dell’estetica — fashion design -
riconfigurano palinsesti che si danno come metafora del modo in cui le infrastrutture economiche,
ecologiche, tecnologiche ed epistemiche plasmano alcuni modelli estetici della vita contemporanea.

A imporsi I’arduo compito di mettere insieme due figure emblematiche del riscatto femminile dal sud
del mondo &€ Maria Magdalena Campos-Pons che vi rende omaggio in un polittico dove enfatizza lo
stretto imprescindibile legame che le ha avvinte alla natura e alle sue commistioni di specie: da un lato
proprio Koyo Kouoh, la rimpianta curatrice di questa Biennale, dall’altra, Toni Morrison la grande
scrittrice africana insignita nel 1993 del premio Nobel per la letteratura. Entrambe “prime”, prima
donna africana ad essere nominata curatrice della Biennale di Venezia, Kouoh, prima donna africana a
ricevere il premier Nobel per la letteratura, Morrison. Nella grande raffigurazione che le celebra i loro
ritratti campeggiano tra magnolie giganti colte nei diversi passaggi del loro ciclo vitale. Fiore
conosciuto per la sua tenacia, simbolo incontrastato di dignita e perseveranza, ben si attaglia a far da
corredo a due imponenti donne che hanno segnato un passo differente nella critica d’arte e nella
scrittura letteraria. Anatomy of the Magnolia Tree for Koyo Kouoh and Toni Morrison (2026), questo
il titolo dell’opera, si compone di otto pannelli a parete che raffigurano infatti, speculari 'un l’altra, i
ritratti delle due donne in posa su rami di magnolia ai quali sembrano aggrapparsi con degli “artigli”.
Metafora nella metafora, quest’ultima evoca solidita e al contempo mobile capacita di trasformarsi e
creolizzarsi nei ritmi e nelle essenze della natura dalla terra al cielo.
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.

A destra. Maria Magdalena Campos-Pons, Anatomy of the Magnolia Tree for Koyo Kouoh, 2026. Aches archival paper, inkjet print,
.watercolour, ink, gouache on 4 framed panels. 335 x 305.3 x 4 cm. Photo by Andrea Avezzil.
61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.
A sinistra. Walid Raad, Far from quieting, 1969-2026. 11 paintings on wood. Oil, acrylic, p
igmented ink and pencil on wood. 44 x 56 x 3 cm (part.) Photo by Andrea Avezzil.
61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.

Seppur linguisticamente e geograficamente distante, un esplicito ulteriore richiamo letterario e
compiuto da Cauleen Smith in una potente installazione audio video. All'interno dell’installazione The
Wanda Coleman Songbook (2024) che concerne un modo di guardare alla realta della citta di Los
Angeles proprio attraverso la poesia di Coleman, Smith utilizza tra I'altro anche proiezioni a stencil che
creano silhouette e ombre sulle pareti traslando alcune immagini iconiche della citta di Los Angeles -
per esempio gli elicotteri che riferiscono della costante sorveglianza aerea e della perenne presenza
delle forze dell’ordine nei quartieri della comunita nera della citta o i corvi sui fili della luce allusivi al
suo paesaggio urbano -. Un paesaggio dunque d’'ombre che dialoga e confligge con i video a quattro
canali visualizzando 'orrore e la bellezza della citta di Los Angeles in un omaggio ai versi di Wanda
Coleman.

Ancora un suggestivo richiamo letterario & nell’avvolgente installazione di Eric Baudelaire. Il disperato
attaccamento alla vita, soprattutto quando ci preavvisa dell'imminenza della fine & il senso della
citazione pirandelliana che da il titolo al suo lungometraggio Death Passed My Way and Stuck This



Flower in My Mouth (2021). L’ambientazione € in un grande magazzino di fiori di Aalsmeer nei Paesi
Bassi. Sono fiori che provengono per lo piti dall’Africa e dal Sud America e che da li vengono esportati
in tutto il mondo. Nonostante il ritmo meccanico lavorativo che pervade il racconto scorre sottotraccia
la dimensione umana che pulsa negli sguardi, nei movimenti, nei passaggi di chi anima il mercato di
questi fiori che, recisi, quindi morti, si fanno metafora di quel sentirsi la morte addosso che spinge ad
assaporare ogni minimo e apparentemente insignificante dettaglio del trascorrere quotidiano della vita
nel quale darsi tempo.

A sinistra. Florence Lazar, 125 Hectares, 2019. Colour video, stereo sound. 33 min © Florence Lazar - Sister Productions. Photo by Luca
Zambelli Bais. 61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.
A destra. Yo-E Ryou, Breath Orchestra, 2026. Nine-channel sound installation with two synchronised single-channel videos . Photo by
Luca Zambelli Bais. 61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.

Concedersi una pausa e del riposo. Prendersi tempo appunto. Anche negli spazi del riposo destinati ai
visitatori che cadenzano il percorso: questo e l'invito. A tematizzare il riposo ¢’¢ in una singolare
accezione un lavoro che guarda nello specifico ad un riposo forzatamente dislocato relativo ad un
personaggio della storia politica che suo malgrado ha dovuto per molti decenni fare del pellegrinaggio
notturno la sua dimensione esistenziale. “Si dice che Yasser Arafat, leader dellOLP, non abbia mai
dormito nello stesso letto per due notti di fila. Scampato a piu di quaranta tentativi di assassinio, non
poteva permettersi di abbassare la guardia e cosi viveva - e dormiva- sempre in movimento. Ho
passato gli ultimi trent’anni a cercare le case e i letti i n cui si dice che Arafat abbia dormito. Questa
ricerca ha portato a una serie di disegni e dipinti di camere da letto — bozze che non riesco a quanto
pare a portare a termine”. Cosi descrive il ductus della sua serie intitolata Far for quieting 1969 2026
l’artista Walid Raad. Realizzata su tavola in piccole dimensioni (44 x 56 x 3 cm.) l'artista ha provato a
descrivere e a documentare i probabili giacigli di Arafat. Tra semplici stuoie e sontuosi letti con il
baldacchino, in citta e luoghi diversi in una geografia espansa che spazia da Amman a Tripoli, al
Libano, a Kuwait, all’Algeria, a Ginevra, a Mosca, a Tunisi, allo Yemen a Oslo a Riyadh.
L’indeterminatezza di riferimento di alcuni luoghi — stati, regioni- ¢ eloquente cosi come lo sono le
inquadrature prescelte che descrivono I'anonimato degli spazi significando e accentando il racconto
nella precarieta del vivere legata alla necessita strategica di sopravvivere alle minacce. Una storia a
margine che rivolge lo sguardo a toni sommessi, intimi ma particolarmente suadenti di una
condizione.

Cosi sintonizzandosi su differenti e anche individuali bisogni quotidiani, promossi a soggetto di
esplorazione, I'invito principale € a guardare e ad ascoltare con I'arte le pause e i suoni della vita.

Come accade paradigmaticamente anche nel monito di Breath Orchestra (2026) di Yo -E Ryou che si
concentra sull’atto del respirare e sulla sua condivisione perseguendo suggestive armonie di accordo.
In un modo, anche qui specifico e unico, in cui ci si lascia andare e in cui risuona e confluisce una nota
del preludio della stessa Koyo Kouoh: “[Respira profondamente] [Espira] [Rilassa le spalle] [Chiudi gli
occhi]” (7).
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Eric Baudelaire, Death Passed My Way and Stuck This Flower in my Mouth, 2026 Audiovisual installation: This Flower in my Mouth.
Five-channel video with six-channel audio 25 min 25 sec. Photo by Luca Zambelli Bais.
61st International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.
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