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Alfredo Jaar, The End of the World, 2023-2024. Cobalt, Rare Earths (Neodymium), Copper, Tin, Nickel, Lithium, Manganese,  
Coltan (Niobium), Germanium (Argentium), Platinum 4 × 4 × 4 cm. Photo by Luca Zambelli Bais.  

61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys.  Courtesy La Biennale di Venezia. 

 
A piccoli/grandi passi nella Poesia dell’Arte 
Suggestioni dalla Biennale di Koyo Kouoh 
 
 Patrizia Mania 

  

La spinta propulsiva del costrutto di questa Biennale “in chiavi minori” (1) è stata interamente dettata 

dalla sua curatrice, la compianta Koyo Kouoh, venuta a mancare a lavori iniziati e a cui sono voluti e 

riusciti a rimanere fedeli i componenti del suo staff. Portarne avanti il disegno con estrema tenacia è 

stato soprattutto un modo non scontato per mantenerne viva la memoria e per continuare a vivere dei 

suoi pensieri. Le tracce della sua impronta restano dunque fondanti e si riverberano nelle opere e nel 

percorso in cui si dà spazio, come lei aveva ardentemente desiderato, al riposo, alla contemplazione e 

all’ascolto profondo. In questo recupero della contemplazione, di cui si fanno carico opere e scrittura 

espositiva, e che è teso a coinvolgere insieme anima e intelletto, la strada indicata è quella di un 

sottrarsi alle accelerazioni frenetiche di questo nostro tempo confidando in una ricerca artistica nei cui 

risvolti poetici asseconda precipuamente la pratica collaborativa del fare insieme. Un timbro 

mantenuto dal suo team nel dar corpo ad un progetto visionario fondato su intrecci di arte, poesia e 

istanze sociali.   

 

Di questo sembrerebbe esserci già tutto nell’installazione Soft Offerings to Silenced Voices and to All 

Who Have Turned to Dust (2026) dell’artista nigeriana Otobong Nkanga che introduce il percorso 

espositivo all’ingresso del Padiglione centrale con un rivestimento in mattoni di provenienza locale 

delle quattro bianche colonne che sostengono la facciata e su cui ha installato dei vasi in ceramica 

anch’essi prodotti con argilla di provenienza locale. Le piante coltivate su questi ultimi nel corso della 

durata dell’esposizione cresceranno e così cambieranno di continuo la conformazione dell’installazione 

completata in alto con le luci delle “lampade” forgiate da artigiani vetrai di Murano e sulle pareti con 

delle tavolette di ceramica su cui sono iscritti i versi di alcune sue poesie. Tra i versi -“Fall in place/ 

Fall in love/ Fall apart/ Fall in line /Fall Back on / Fall down / Fall Off / Fall over / Fall for / Fall 
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behind / Fall short / We will” -sembrerebbero offrirsi come il viatico/preludio tra poesia e natura 

proprio a quelle “minor keys” che sono il sestante dell’intero progetto espositivo (2). 

“Segnali persistenti della terra e della vita”. Così li riconosceva Kouoh e nella miriade di testimonianze 

presenti alcuni lavori in particolare se ne fanno incarnazione. Come per esempio le ghirlande di fiori 

sorrette da corde che ci parlano della vita, del suo divenire e del suo spegnersi, nella profumata 

installazione di Dan Lie Ephemeral temple for dacaying beings (2026). Un’installazione immersiva, 

quasi un santuario che celebra appunto il ciclo della vita. Nel tempo espositivo i fiori inevitabilmente si 

essiccheranno e insieme ai fiori si trasformeranno anche le corde – tra l’altro, va ricordato che gli spazi 

delle corderie che le ospitano in un refrain site specific erano originariamente gli spazi destinati alla 

costruzione delle corde – così com’è, perennemente e improcastinabilmente, nella parabola 

dell’esistenza. 

 

         
 

A sinistra. Otobong Nkanga, Soft Offerings to Silenced Voices and to All Who Have Turned to Dust, 2026. Sculptural installation: local 
bricks, earth/clay, ceramic pots, creeping plants, wooden sculpted insect houses, murano handblown glasses, water, engraved rock, 12 

high temperature-fired ceramic tablets imprinted with poems and drawings. Photo by Jacopo Salvi. 

 61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.  

Al centro. Theo Eshetu, Garden of the Broken Hearted, 2026. Sculptural installation, olive tree,rotating platform,  
spotlights, video, sound. Dimensions variable. Photo by Marco Zorzanello. 

61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.  

A destra. Cauleen Smith, The Wanda Coleman Songbook, 2024 4-channel video, vinyl EP, scent,  

console, books, carpets, seating. Dimensions variable. Photo by Marco Zorzanello.  
61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys.  Courtesy La Biennale di Venezia. 

 

In questa cornice si colloca anche il grande ulivo protagonista del monumento mobile di Theo Eshetu, 

Garden of the Broken Hearted (2026). Nella sua struggente imponenza, disposto su un palcoscenico 

rotante, muta nel movimento circolare la sua consistenza iconica grazie anche ad una proiezione video 

che parrebbe quasi smaterializzarsi e smaterializzare il corpo materico dell’albero stesso. Il titolo, “il 

giardino dei cuori infranti”, rimanda ad un lutto collettivo di perdita della bellezza, dei sogni e delle 

speranze che ritrova però proprio nell’idea del giardino come spazio di interconnessione e in quella 

dell’albero la possibilità di un’unione e di un riscatto di riconciliazione per l’umanità intera. Essendo 

proprio l’ulivo simbolo dell’unione e della riconciliazione per eccellenza il messaggio sembrerebbe 

quindi essere quello di passare per il suo tramite fisico ripristinando un rapporto diretto e non mediato 

dall’immagine video (che infatti lo smaterializza) e così ritrovare la pace e la serenità perduta e 

nostalgicamente agognata.    

Riscoprire dunque l’intelligenza e la poesia delle piante e così anche per il loro tramite le radici 

comuni. Le stesse a cui guarda in una forma che è nella prassi e nel risultato scelta di resistenza 

politica l’artista palestinese Vera Tamari. In Tale of a Tree (2002), 660 piccoli alberi d’ulivo stilizzati 

realizzati in argilla sono posti in dialogo con la grande foto in bianco e nero di un secolare albero 
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d’ulivo che vi fa da sfondo quasi invocando un rimboschimento artistico affinché di quell’albero non 

resti solo la memoria fotografica. 

 

Un accento politico sullo sfruttamento della natura è diversamente proposto dai film di Florence Lazar 

tra cui 125 hectares (2019) in cui l’artista dà voce a una donna, Vèronique Montjean, componente di 

un collettivo di agricoltori martinicani che ha sottratto 125 ettari di terreno alla speculazione edilizia 

facendo della cura e della coltivazione di questo appezzamento un ecosistema di agricoltura di 

sussistenza basato sulla biodiversità. 

Il grido d’allarme sull’ecosistema a repentaglio e sulle sue prospettive future trova però altrove in 

un’altra opera, all’interno di uno spazio chiuso che obbliga all’isolamento, la sua più categorica 

definizione. Dieci minerali – cobalto, terre rare, stagno, manganese, nichel, litio, coltan, germanio, 

platino – che costituiscono i componenti essenziali dell’attuale dimensione nelle due antinomiche 

polarità della transizione verde e della produzione bellica impilati in un cubo di quattro centimetri 

quadrati sono il centro dell’ambiente/cappella rosso cremisi The End of the World (2023-2024) di 

Alfredo Jaar. Questa “fine” è forse però solo l’inizio di un’altra storia di mondo che spinge a 

intraprendere nuove traiettorie in risposta alle inaggirabili consapevolezze a cospetto delle quali ci 

pone questo intenso lavoro di Jaar, decisamente tra i più perentori che interpuntano il percorso 

espositivo. 

 

   
 

A sinistra. Dan Lie, Ephemeral temple for decaying beings, 2026. Flowers, rope, textile. Dimensions variable. Photo by Luca Zambelli Bais. 

61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia.   
A destra. Vera Tamari, Tale of a Tree, 2002. Approx. 660 clay olive trees set on plexiglass base. Photo transfer on plexiglass. Sculptures: 7 

× 3 cm each;  phototransfer: 118 × 119 cm; platform: 26 × 220 × 153 cm. Photo by Andrea Avezzù. 61st International Art Exhibition – La 

Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia. 
 

Accanto al dialogo tra arte, natura e poesia, un altro reiterato innesto che si dispiega tra le opere 

concerne le tradizioni autoctone e i saperi artigianali. Anch’esso da riconoscersi come un punto 

saliente del pensiero di Kouoh che aveva scritto: “il tempo perdurante del capitale e dell’impero ha 

denigrato come chimere i saperi locali, indigeni e terrestri, e ha liquidato come destinate alla 

decorazione o a rituali devozionali le pratiche artistiche co-costitutive come l’artigianato” (3). In questa 

visione, trovano significativamente agio le grandi sculture totemiche di Big Chief Demond Melancon. 

Una figura che, riconosciuta come guida della tribù degli Young Seminole Hunter, incarna 

paradigmaticamente il ruolo centrale dei Black Masking Indians, tradizionale tribù radicatasi a New 

Orleans tra il XVIII e il XIX secolo. Dare spazio a queste imponenti sculture cerimoniali all'interno di 

un'istituzione canonica come la Biennale di Venezia segna indubitabilmente l’ulteriore superamento di 

un confine cruciale. Si tratta di totem antropomorfi dai costumi sfarzosi e dai piumaggi complessi, 

dove ogni singolo elemento è il risultato di un meticoloso processo di realizzazione e cura e all’interno 

del quale le figure narrative sono per esempio costituite da migliaia di perline di vetro cucite a mano su 

pannelli di tela, poi assemblati su telai rigidi. Spostare questa pratica — intrinsecamente comunitaria e 

partecipativa — nello spazio della mostra veneziana significa promuovere il riscatto di un radicato 

segno di appartenenza a tradizioni locali consentendo l’acquisizione di uno statuto culturale che 
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legittima questi manufatti al pari di espressioni artistiche storicamente assodate. Sebbene non inedito, 

si presenta con un accento marcatamente esplicito. 

C’è di fondo, soprattutto nell’hand made, l’istanza di un guardare oltre e diversamente in un ventaglio 

espanso di possibilità. Eloquentemente lo si può constatare in When the land is in plumage (2020) di 

Ebony G,Patterson dove un grande sontuoso uccello bianco fatto di ornamenti calca la scena in un 

subbuglio di pizzi, perline, foglie d’oro creando un cortocircuito tra la dimensione intima e quella 

cerimoniale che dà voce ad un mondo, propriamente a quello di appartenenza dell’artista, 

caratterizzato da un eccesso di produzione decorativa che ci imbriglia e ci sgomenta.  Il suo “giardino” 

e i suoi strascichi fatti di macerie e di detriti - abbacinanti specchi del consumismo quotidiano - si 

scoprono ad un’attenta disamina aver a che fare in particolare con la sua storia caraibica sullo sfondo 

delle scorie del lascito coloniale e le delusioni dello stato nazionale postcoloniale. Lasciti che si 

rigenerano costruendo nuovi inaspettati immaginari.  

 

   
 

A sinistra. Big Chief Demond Melancon, Africa, 2011. Glass beads and rhinestones on canvas with velvet and feathers. 96.5 × 122 cm. Photo 
by Andrea Avezzù. s 61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys.  Courtesy La Biennale di Venezia. 

A destra. Ebony G. Patterson, when the land is in plumage..., 2020. Glitter, glue, beads, plaster, conch shells, gold leaf, porcelain, paint, 

trimmings, jewelry, embellishments, fabric, jacquard tapestry,paraffin wax. 274.3 × 312.4 × 497.8 cm. Photo by Andrea Avezzù. 61st 
International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys.  Courtesy La Biennale di Venezia. 

 

Seppur su un registro assai differente, lavorando principalmente con tessuti, abiti dismessi e scritte a 

mano, anche Georgina Maxim recupera materiali pregni di memorie vissute nella cui cura, revisione, 

ripristino, propone inediti potenziali di riuso (4). 

Sebbene non si tratti di procedere per accumulo e assemblage, anche per Billie Zangewa i materiali 

prescelti sono stoffe di scarto. Con queste compone collage di figure fatte interamente a mano. Nello 

specifico utilizza frammenti di seta grezza Dupion con i quali dà vita a piccole scene di vita quotidiana 

di cui sono esclusive protagoniste figure femminili. Come ricorda Jareh Das è la stessa artista a 

chiamare questi spaccati della vita di tutti i giorni, fatti di lavoro, riposo, tempo, il suo “femminismo 

quotidiano” (5). Ritratti intimi in interni domestici che in un’epoca di complessiva automazione 

celebrano proprio nelle modalità delle pratiche del lavoro femminile un’idea di tempo lento, di pausa e 

al contempo di resistenza, condizione intrinseca alla stessa costruzione dell’immagine.  

 

Tessili sono anche le grandi sculture di Senzeni Marasela che all’Arsenale piovono come stalattiti-

mantelli dal soffitto e che al di là del potente effetto architettonico scenografico che generano si 

nutrono a monte anche qui di dettagli della biografia dell’artista. Cresciuta in Sudafrica nei dintorni di 

Johannesburg in prossimità del sito Comet noto per l’intensa attività mineraria estrattiva dell’oro, 

l’artista fa di questa realtà territoriale lo sfondo del suo lavoro cui rimandano oltre ai titoli che fanno 

riferimento ad alcuni drammatici incidenti minerari di cui riportano località, numero delle vittime e 

anno (6) anche alla forma delle sculture che replicano il modello dei grandi mantelli utilizzati proprio 

dalle donne di quegli stessi villaggi rurali per segnare il passare del tempo nelle cerimonie. 

 

Tra i materiali industriali fanno invece capolino le scultoree Hair Jackets di Marcia Kure realizzate con 

capelli sintetici appesi come fossero giacche. Coerenti con le ricerche sui segni che caratterizzano la 
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poetica dell’artista le inscrivono in un registro di intrecci valoriali e ecosistemici. Si tratta infatti di 

prodotti il cui materiale proviene dall’industria petrolchimica e in cui si condensano strati semantici 

multipli. Industrie estrattive, lavoro di genere ed economie dell’estetica – fashion design - 

riconfigurano palinsesti che si danno come metafora del modo in cui le infrastrutture economiche, 

ecologiche, tecnologiche ed epistemiche plasmano alcuni modelli estetici della vita contemporanea. 

A imporsi l’arduo compito di mettere insieme due figure emblematiche del riscatto femminile dal sud 

del mondo è María Magdalena Campos-Pons che vi rende omaggio in un polittico dove enfatizza lo 

stretto imprescindibile legame che le ha avvinte alla natura e alle sue commistioni di specie: da un lato 

proprio Koyo Kouoh, la rimpianta curatrice di questa Biennale, dall’altra, Toni Morrison la grande 

scrittrice africana insignita nel 1993 del premio Nobel per la letteratura. Entrambe “prime”, prima 

donna africana ad essere nominata curatrice della Biennale di Venezia, Kouoh, prima donna africana a 

ricevere il premier Nobel per la letteratura, Morrison.  Nella grande raffigurazione che le celebra i loro 

ritratti campeggiano tra magnolie giganti colte nei diversi passaggi del loro ciclo vitale. Fiore 

conosciuto per la sua tenacia, simbolo incontrastato di dignità e perseveranza, ben si attaglia a far da 

corredo a due imponenti donne che hanno segnato un passo differente nella critica d’arte e nella 

scrittura letteraria. Anatomy of the Magnolia Tree for Koyo Kouoh and Toni Morrison (2026), questo 

il titolo dell’opera, si compone di otto pannelli a parete che raffigurano infatti, speculari l’un l’altra, i 

ritratti delle due donne in posa su rami di magnolia ai quali sembrano aggrapparsi con degli “artigli”. 

Metafora nella metafora, quest’ultima evoca solidità e al contempo mobile capacità di trasformarsi e 

creolizzarsi nei ritmi e nelle essenze della natura dalla terra al cielo. 

 

   
 

A destra. Maria Magdalena Campos-Pons, Anatomy of the Magnolia Tree for Koyo Kouoh, 2026. Aches archival paper, inkjet print, 
.watercolour, ink, gouache on 4 framed panels. 335 × 305.3 × 4 cm. Photo by Andrea Avezzù.  

61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys.  Courtesy La Biennale di Venezia.  

A sinistra. Walid Raad, Far from quieting, 1969-2026. 11 paintings on wood. Oil, acrylic, p 

igmented ink and pencil on wood. 44 × 56 × 3 cm (part.) Photo by Andrea Avezzù.  
61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys.  Courtesy La Biennale di Venezia. 

 

Seppur linguisticamente e geograficamente distante, un esplicito ulteriore richiamo letterario è 

compiuto da Cauleen Smith in una potente installazione audio video. All’interno dell’installazione The 

Wanda Coleman Songbook (2024) che concerne un modo di guardare alla realtà della città di Los 

Angeles proprio attraverso la poesia di Coleman, Smith utilizza tra l’altro anche proiezioni a stencil che 

creano silhouette e ombre sulle pareti traslando alcune immagini iconiche della città di Los Angeles - 

per esempio gli elicotteri che riferiscono della costante sorveglianza aerea e della perenne presenza 

delle forze dell’ordine nei quartieri della comunità nera della città o i corvi sui fili della luce allusivi al 

suo paesaggio urbano -. Un paesaggio dunque d’ombre che dialoga e confligge con i video a quattro 

canali visualizzando l’orrore e la bellezza della città di Los Angeles in un omaggio ai versi di Wanda 

Coleman. 

 

Ancora un suggestivo richiamo letterario è nell’avvolgente installazione di Èric Baudelaire. Il disperato 

attaccamento alla vita, soprattutto quando ci preavvisa dell’imminenza della fine è il senso della 

citazione pirandelliana che dà il titolo al suo lungometraggio Death Passed My Way and Stuck This 
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Flower in My Mouth (2021). L’ambientazione è in un grande magazzino di fiori di Aalsmeer nei Paesi 

Bassi. Sono fiori che provengono per lo più dall’Africa e dal Sud America e che da lì vengono esportati 

in tutto il mondo. Nonostante il ritmo meccanico lavorativo che pervade il racconto scorre sottotraccia 

la dimensione umana che pulsa negli sguardi, nei movimenti, nei passaggi di chi anima il mercato di 

questi fiori che, recisi, quindi morti, si fanno metafora di quel sentirsi la morte addosso che spinge ad 

assaporare ogni minimo e apparentemente insignificante dettaglio del trascorrere quotidiano della vita 

nel quale darsi tempo. 

 

   
 

A sinistra. Florence Lazar, 125 Hectares, 2019. Colour video, stereo sound. 33 min © Florence Lazar - Sister Productions. Photo by Luca 
Zambelli Bais. 61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys. Courtesy La Biennale di Venezia. 

A destra. Yo-E Ryou, Breath Orchestra, 2026. Nine-channel sound installation with two synchronised single-channel videos . Photo by 

Luca Zambelli Bais. 61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys.  Courtesy La Biennale di Venezia. 
 

Concedersi una pausa e del riposo. Prendersi tempo appunto. Anche negli spazi del riposo destinati ai 

visitatori che cadenzano il percorso: questo è l’invito. A tematizzare il riposo c’è in una singolare 

accezione un lavoro che guarda nello specifico ad un riposo forzatamente dislocato relativo ad un 

personaggio della storia politica che suo malgrado ha dovuto per molti decenni fare del pellegrinaggio 

notturno la sua dimensione esistenziale. “Si dice che Yasser Arafat, leader dell’OLP, non abbia mai 

dormito nello stesso letto per due notti di fila. Scampato a più di quaranta tentativi di assassinio, non 

poteva permettersi di abbassare la guardia e così viveva - e dormiva- sempre in movimento. Ho 

passato gli ultimi trent’anni a cercare le case e i letti i n cui si dice che Arafat abbia dormito. Questa 

ricerca ha portato a una serie di disegni e dipinti di camere da letto – bozze che non riesco a quanto 

pare a portare a termine”. Così descrive il ductus della sua serie intitolata Far for quieting 1969 2026 

l’artista Walid Raad. Realizzata su tavola in piccole dimensioni (44 x 56 x 3 cm.) l’artista ha provato a 

descrivere e a documentare i probabili giacigli di Arafat. Tra semplici stuoie e sontuosi letti con il 

baldacchino, in città e luoghi diversi in una geografia espansa che spazia da Amman a Tripoli, al 

Libano, a Kuwait, all’Algeria, a Ginevra, a Mosca, a Tunisi, allo Yemen a Oslo a Riyadh. 

L’indeterminatezza di riferimento di alcuni luoghi – stati, regioni- è eloquente così come lo sono le 

inquadrature prescelte che descrivono l’anonimato degli spazi significando e accentando il racconto 

nella precarietà del vivere legata alla necessità strategica di sopravvivere alle minacce. Una storia a 

margine che rivolge lo sguardo a toni sommessi, intimi ma particolarmente suadenti di una 

condizione.   

 

Così sintonizzandosi su differenti e anche individuali bisogni quotidiani, promossi a soggetto di 

esplorazione, l’invito principale è a guardare e ad ascoltare con l’arte le pause e i suoni della vita. 

Come accade paradigmaticamente anche nel monito di Breath Orchestra (2026) di Yo -E Ryou che si 

concentra sull’atto del respirare e sulla sua condivisione perseguendo suggestive armonie di accordo. 

In un modo, anche qui specifico e unico, in cui ci si lascia andare e in cui risuona e confluisce una nota 

del preludio della stessa Koyo Kouoh: “[Respira profondamente] [Espira] [Rilassa le spalle] [Chiudi gli 

occhi]” (7). 

 
Luglio 2026 
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1)Biennale Arte 2026. In Minor Keys, di Koyo Kouoh, 9/5/2026 – 22/11/2026 
2) Otobong Nkanga, We Will, tavoletta in ceramica cotta ad alte temperature impressa con poesia, 60x41,5x1,5 cm.. 
3) Koyo Kouoh, “In Minor Keys. Parte I”, in, 61. Esposizione Internazionale d’Arte. In Minor Keys, di Koyo Kouoh. – La Biennale di Venezia. 
2026. Catalogo, p.27. 
4)Georgina Maxim, 33 letters of knowing you will reply, 2026. 
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104, 1995, 2025. Welcom 30, 2023, 2025.   
7)Koyo Kouoh, “In Minor Keys. Parte I”, in, 61. Esposizione Internazionale d’Arte. In Minor Keys, di Koyo Kouoh. – La Biennale di Venezia. 
2026. Catalogo, p.25. 
 
 

 
 

Èric Baudelaire, Death Passed My Way and Stuck This Flower in my Mouth, 2026 Audiovisual installation: This Flower in my Mouth. 
Five-channel video with six-channel audio 25 min 25 sec. Photo by Luca Zambelli Bais. 

61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, In Minor Keys.  Courtesy La Biennale di Venezia. 
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