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Rirkrit Tiravanija, untitled 2009 (the house that cat built), 2026, particolare dell'installazione.
The House that Jack Built, Hangar Bicocca, Milano, 2026. Foto Domenico Scudero.

Rirkrit Tiravanija: the House that Jack Built

Hangar Bicocca, Milano
Domenico Scudero

La grande personale The House That Jack Built (1) di Tiravanija all’'Hangar Bicocca di Milano, per la
cura di Lucia Aspesi e Vincenzo Todoli, restituisce in un complesso sistema di pensiero e ordine
progettuale una panoramica del lavoro di questo celebre artista, di fama internazionale, dai suoi esordi
agli anni piu recenti. La mostra funziona su vari livelli articolati. Introduce il percorso espositivo
l'opera untitled (demo station n.9), 2026, una grande spirale con scivolo che permette di risalire su
una piattaforma circolare attrezzata per spettacoli musicali e performance. La struttura ispirata
all’opera architettonica di Kiesler ospita per tutta la durata della mostra una serie di eventi musicali. E
il primo impatto visivo e da l'identita progettuale, direi quasi grafica, di tutto cio che lo spazio
espositivo contiene ma che rimane nascosto da una complessa architettura di tubi Innocenti schermati
da teli di colore arancione che aprono corridoi e lagune di un enorme labirinto all’interno del quale si
incontrano le successive installazioni.

Le linee grafiche guida della mostra sono orientate su questi tre livelli generali, progettuali: il legno
vergine di strutture architettoniche dinamiche e costruttive, ’acciaio brutale dei sistemi modulari da
impalcature edili che disegnano il complicato labirinto, la stoffa arancione che smorza la cruda identita
dei materiali ma ne riempie 'aggressivita con il suo forte gradiente coloristico. Su questi tre parametri
la mostra si offre come un percorso di scoperta, quasi un viatico all'interno della produzione
dell’artista di cui possiamo riconoscere alcuni specifici motivi determinanti: il costruttivismo
architettonico, il concettualismo catartico e il piu noto esistenzialismo relazionale. Se i tre parametri
grafici coesistono in modo graffiante e cruento, alimentando una sorta di sconfortante rifiuto dello
sguardo nel cammino verso le oasi in cui, fra le gabbie costruite dal percorso, si nascondono le varie
istallazioni, gli altrettanti pattern di riferimento aprono alcuni spiragli di quiete. Lo sono ad esempio le
centinaia di kentie che punteggiano ogni spazio aperto dentro il labirinto, e costituiscono il vero
autentico respiro di comunicazione relazionale fra il sé dell’osservatore e il contesto di un
concettualismo radicale di cui riconosciamo immediatamente il referente in Broodthaers. Fra i pattern



adottati € quello piu fluido, poiché la presenza delle piante lenisce I'acuminata ruvidezza che dalla
colorazione dei teli, in arancio Superflex (2), ¢ amplificato dalle travi grezze delle strutture in legno e
dei tubolari in metallo.

A sinistra. Rirkrit Tiravanija, untitled 2002 (he promised), veduta dell'installazione. The House that Jack Built, Hangar Bicocca, Milano,
2026. Foto Domenico Scudero. A destra. Rirkrit Tiravanija, untitled 1997 (playtime) 1997, particolare dell’installazione. The House that
Jack Built, Hangar Bicocca, Milano, 2026, particolare. Foto Domenico Scudero.

L’installazione complessa € tutta incentrata sul citazionismo. Se con le strutture, in cui si evincono i
legami con le architetture di Johnson, Prouvé, Scarpa, Schlinder, Le Corbusier, Lewerentz, e i legami
sono connaturati al senso dell’abitare, al loro interno le citazioni avvengono per coefficienti filmici, o di
immagine, come quei frammenti di Playtime di Jacques Tati, critica ironica sulle follie della
modernita, e su cui aleggia una foto ritratto di Hitchcock. Si tratta di un gioco di rimandi e di
riferimenti che segnala la circolarita fra passato e presente in quel turbinio di rifrazioni appropriative
che sono degli anni ipermoderni. La scenografia di Playtime, infatti, € costruita, nello specifico
frammento del loop in video, in uno spazio commerciale che ha le stesse caratteristiche della Glass
House di Johnson, producendo in chi lo osservi una sorta di alienazione del riferimento esatto quasi
come se si fosse dentro la scena.

Attraverso la citazione dell’architettura di Johnson il percorso della mostra assume una piega
tristemente gioiosa. Questo ossimoro si spiega attraverso l’enfatizzazione concettuale del senso
progettuale moderno, riportato al paradosso di gioco, li dove la sua origine era funzione. Ma il cinico
temperamento ipermoderno non attribuisce alcun valore all'idea di una funzione se non quella
crepuscolare vissuta attraverso la propensione nichilista d’un esistenzialismo di relazione, fra cui, per
Pappunto il gioco che, chiuso dentro le dinamiche di una locazione obbligata dagli schematismi, e
Poggetto di una triste gioia del vivere.

L’aspetto relazionale di Tiravanija, di certo apicale nel paesaggio di quel contemporaneo degli anni
Novanta e i cui lasciti ci inseguono ancora, non ha alcun senso se espiantato dalla piu evidente
malinconica tristezza esistenziale della vita come gioco schematizzato, in cui ’essere in vita percettibile
deve misurarsi con strutture, codici e confini che solo la convivialita sembra poter alleviare, ma che
infine non risolve. Questo aspetto relazionale & stato oggetto di molteplici e anche complicati
generalismi d’autoctonia generativa, come di una scoperta essenziale per l'identita di un’arte che
risolva neopragmaticamente i problemi dell’esercizio vitale. Tuttavia contrapponendo la libera
socialita nel chiuso limite interiore di un modello strutturale questa risulta essere irrilevante, quasi
una citazione in forma di fiction di cio che 'esistenzialismo valutava in chiave d’esperienza. D’altra
parte I'esperienza dell’artista, al di la dei giochi concentrici di rimandi e di allocuzioni logiche risulta
essere in qualche modo determinante ma vincolata narcisisticamente. L’idea di fondo, ovvero che il
funzionalismo sia stata una scoperta incardinata nei meccanismi di un modernismo sordo, in
Tiravanija non trova in alcun modo la soluzione evasiva, ma si scontra con un contenitore
sovradimensionato di un gioco che citando il passato di teoremi culturali viene frammentato,
riappropriato, decontestualizzato e ruminato in forma di assenza, un gioco privo di impegno e di
esistenza. Al di la delle sue buone intenzioni e delle sue palesi capacita intellettive, 'opera di Tiravanija
riesce a evocare perfettamente quella modalita d’'una estetica sensibile che non riconosce affezioni,
disumanizzata dalla volonta specifica di appartenere alle logiche di un tempo, alla sua forma, al
kunstwollen.



Ad esempio in untitled 1998 (dom-ino), 2026, l'artista ci offre la modalita di mediazione da lui
suggerita per poter affrontare il disagio dell’esistere. Si tratta qui d’un esistere che ha assorbito le
istanze costrittive della modernita e ne rimugina I'impatto riedificando una copia di Maison Dom-ino,
prototipo abitativo del 1914 progettato da Le Corbusier, il cui schema modulare ¢ stato adottato in
repliche dagli aspetti vari in tutto il mondo. Qui Tiravanija isola lo scheletro portante e lo dispone al
servizio del pubblico come spazio per lo svago. L'operazione € solo in apparenza una citazione nel
senso di rimando ad un contenuto, anconché funzionale, del passato. Si tratta invece della
decostruzione del valore della funzione in quanto spazio dell’abitare, li dove la struttura € comunque
talmente invasiva nel suo esercizio di costrutto, da obbligare alla coercizione, alla prigionia. Il gioco e
quindi, in questo caso, solamente il tempo che rimane all’esercizio del vivere, li dove la costrizione
obbliga all’assenza, alla chiusura, alla dislocazione fra mente e prodotto del lavoro e azione, che
rimangono come vincolati all'interno duna gabbia d’alienazione. D’altra parte anche la casa di
Tiravanija, o almeno alcuni suoi frammenti, riprodotti e esposti nella parte finale della mostra, nel
cosiddetto Cubo del’Hangar, fanno luogo a sé come una sorta di inventario di morte a cui ci si
introduce attraverso la rievocazione dell'ingresso della cappella del Memoriale Brion progettato da
Scarpa per la famiglia Brion. Al di la di ogni ragionevole dubbio, siamo quindi introdotti all’interno di
un memoriale, i cui oggetti cinerari sono frammenti di progetti, condivisioni con artisti (parimenti
celebri) e fantasmatiche presenze animali, come quella del defunto gatto nero di Tiravanija a cui €
intitolata I'installazione complessa untitled 2009 (The House that Cat Built), 2026. Qui 'evidenza di
un esistenzialismo nichilista dell’artista si palesa sia nei confronti di cio che lo precede ma anche in cio
che lo seguira dopo la sua fine d’esistenza; saranno frammenti di video, cimeli d’esistenze passate, qui
raccolti con i contributi di amici artisti che con 'autore hanno condiviso esperienze e spazio tempo.
Sdraiato su una poltrona BKF progettata nel 1938 dal Grupo Autral (nota anche come Batterfly Chair),
il fu gatto nero € anche il protagonista di un lungo film della durata di sei ore, durante le quali
sonnecchia annoiato e a tratti vigile.

A sinistra. Rirkrit Tiravanija, untitled 1997 (playtime) 1997, particolare dell'installazione. The House that Jack Built, Hangar Bicocca,
Milano, 2026. Foto Domenico Scudero. A destra. Rirkrit Tiravanija, untitled 1998 (dom-ino), 1998, veduta dell’installazione. The House
that Jack Built, Hangar Bicocca, Milano, 2026. Foto Domenico Scudero.

Si dira che tutto ha ben poco a che vedere con il profilo piu noto di Tiravanija, ma € proprio questo il
punto. In primo luogo l'intossicazione da arte relazionale che ha contaminato ogni discorso sul
contemporaneo a partire dalla meta degli anni Novanta e stata talmente pressante che non si & piu
riflettuto con attenzione sulle modalita e sulle conseguenze reali di quanto si stava praticando. Non €
un caso, a mio personale giudizio, che il nome di Bourriaud venga citato con una qualche parsimonia
(3). Per questo autore si ¢ trattato di un tipico caso d’inflazione che ha disorientato la sua lettura e in
particolare persino le modalita di ricezione delle sue pubblicazioni. Resta comunque il dato che si parli
di arte relazionale facendo attenzione a tenerne conto con una distanza oculata. Di fatto I'idea che
larte di Tiravanija fosse il primo indizio di un rinnovamento dopo la claustrofobia degli anni Ottanta,
rotta da singoli fenomeni che poi sono diventati noti solo successivamente, non ¢ del tutto sbagliata.
Tuttavia € anche vero che se i primi momenti pubblici di Tiravanija possono essere annoverati fra
quelli pit emblematici nel contesto di una rinnovata socialita, e quindi relazione, fra pubblico e autore,
€ anche vero che si trattava di appropriazioni d'una tipologia esistenziale in cui il vissuto dell’artista,



cuoco, ospite, era fondamentale, ma non dimentichiamo che autori come Alison Knowles, Allan
Kaprow e Pauline Oliveros, si relazionavano con il pubblico, offrivano del cibo, condividevano musica,
era anche quella arte relazionale. Con questo non voglio sminuire né l'intelligenza né la capacita di
Tiravanija di coinvolgere, come in Utopia Station (4), e relazionare, ma si tratta comunque di un
percorso che si situa su un crinale che ha origini molto moderniste. A giudicare da questa mostra, dal
modo attraverso cui e stata realizzata, sembra evidente che al di l1a di ogni elucubrazione rimangano
alcuni tratti che ne caratterizzano l'insieme. Ne elenco alcuni.

A sinistra. Rirkrit Tiravanija, untitled 1996 (rehearsal studio no.6, open version) 1996, veduta dell’installazione. The House that Jack Built,
Hangar Bicocca, Milano, 2026. Foto Domenico Scudero. A destra. Rirkrit Tiravanija, untitled 2009 (the house that cat built), 2026,
particolare dellinstallazione. The House that Jack Built, Hangar Bicocca, Milano, 2026. Foto Domenico Scudero.

1 - Per quanto evidenza di un lavoro di condivisione, e anche pubblico, si tratta di qualcosa che ha il
suo possibile lascito solo attraverso la partecipazione a contesti, prestigiosi, elitari e, a parte il raro
caso dell’'Hangar Bicocca, difficili da frequentare. L’esistenza stessa di un’arte che voglia fare relazioni
inserita in un contesto etichettato come istituzionale determina anche una modalita di
somministrazione con tratti occludenti. Questo e oramai acquisito comunemente e non stupisce se, di
conseguenza, 'autore stia muovendosi verso un’orchestrazione piu concettuale del lavoro da esporre.

2 - Superando I'idea che questa opera complessa sia esclusivamente relazionale, ¢ anche un lavoro che
consente la partecipazione attiva, come ad esempio in untitled 1996 (rehearsal studio no. 6, open
version), 1996 o anche nella spirale di cui si € gia detto. In questi due casi si tratta pero di azioni,
peraltro interessanti, che non hanno nulla dell’occasionale, del fortuito o di relazionale. Il lavoro
dell’artista e quello di preparare una scenografia all’interno della quale si svolge un’azione, ovvero fa il
lavoro di producer: questo € esattamente quello che fa il producer musicale o teatrale. Si tratta quindi
dell’appropriazione di una tipologia di lavoro che € sottratta alla sua origine e che viene impiantata
all'interno di uno spazio espositivo. Di certo il pubblico dell’arte non chiamerebbe mai artista un
producer, poiché nel sistema dell’arte quel ruolo specifico risiede alle spalle dell’ideatore della mostra.
Ma qui il ruolo si inverte. Il performer € un prodotto anonimo, il producer & colui che ne firma e se ne
attribuisce l'opera.

3 - Considerando i punti 1 e 2 a me sembra che il lavoro di Tiravanija e in particolare quello sulle
rappresentazioni musicali - per mio specifico interesse sonoro - devolute a chi voglia prenotare una
partecipazione, sia l'aspetto centrale di tutto il contenuto, al di 1a delle citazioni, del nichilismo,
dell’aracnofobia e della aurofilia. Si tratta di un lavoro che ha come carattere il cinismo di chi consideri
laltro da sé uno strumento malleabile, programmabile e comunque oggettuale di cui appropriarsi.
D’altra parte Tiravanija appartiene a quella generazione che ha fatto del cinismo un’autentica filosofia
di vita, appropriandosi di alcuni tratti che si considerava dominanti nell’archetipo intellettuale di un
passato remoto. Indifferenti alle cose umane, sprezzanti del mondo, di cui riconoscere la corruzione,
ma solo per erigersi a baluardi di correttezza di cui essere esempio, per vivere di un nomadismo
radicante (5) che permetta di non sporcarsi con le immondizie del proprio tempo: questo € il dato del
cinismo contemporaneo, ma poiché si tratta di un carattere di cui ci si appropria in modalita
ipermoderna, come di uno strumento atto a codificare alcune modalita d’agire, € anche
tautologicamente una riversione contraddittoria del sé, poiché produce cio che non si crede possa
funzionare (6). Anche una semplice riduzione come quella del progetto architettonico modernista
riprodotto in scala 1:2, untitled 2026 (half-scale single family home no.4y7, with interior decoration by



children of “scuola bambini bicocca and ABC del quartiere”, ages 4 to 6), 2026, costituisce un
ulteriore atto di cinismo poiché considera che i valori del modernismo, in questo caso del progetto
Casa unifamiliare n. 47 (1939) di Lowenrentz, siano praticabili riducendoli a gioco per bambini.
Lowenrentz funziona per fare in modo che loro “si” mettano a giocare, in cui il “si” coinvolge “loro”
come parte oggettuale, impersonale heideggeriano strumento di potere sull’altro da sé (7).

La domanda che “mi” pongo € quindi questa. Tiravanija e gli artisti ipermoderni di questo ipersistema
dell’arte ipernazionale e iperclassista hanno un’idea chiara di cosa sia il nostro mondo, oppure
semplicemente non se ne occupano, cosi come beatamente ridanciani sulle gravi condizioni del loro
tempo partecipavano alla farsa della Biennale dei Caraibi (8) di Cattelan e Jens Hoffmanns? E il suo e
un lavoro che parla di relazioni facendo conto che I'unica relazione che conta, che sia ovviamente
divinatoria, sia quella personale, la sua propria esistenza?

Concludo con un atto di pensiero lukacsiano, I’arte di RT e realista, produce cio che si rispecchia nella
sua esistenziale coscienza e nel suo proprio tempo. Quello di Tiravanija & quindi un bellissimo lavoro
di tempi bellissimi, oppure € un pessimo lavoro di tempi orribili. In ogni caso, come forse avrebbe
detto (il vecchio) Kubler € questa la forma del (nostro) tempo.
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1) The House that Jack Built € una filastrocca inglese. La filastrocca € in stile gotico, oscuro, termina con un topo morto sul pavimento, dopo
essere stato ucciso da un gatto. La filastrocca restituisce un senso di ripulsa e di ironia macabra. Con lo stesso titolo Lars von Trier ha
realizzato uno dei suoi film horror. I Metallica con questo titolo hanno inciso un brano in Load, 1996. Le kentie, che potrebbero essere
accumunate al topo in questione, a onor di cronaca, il 7 luglio, giorno della mia visita alla mostra, erano moribonde.

2) Arancio Superflex € un filo elettrico multipolare estremamente flessibile usato per i circuiti elettrici. Il gruppo artistico Superflex ha usato
questo nome e il colore arancio come identita aziendale.

3) Arte relazionale di Nicolas Bourriaud ha dominato la scena dei primi anni del Duemila e ha anche influenzato la lettura delle opere
successive dello stesso autore, come Radicant, Inclusioni e ne ha anche fatto un obiettivo di alcune polemiche soprattutto con 'ambito della
critica sociologica. Cfr. Nathalie Heinich, Il paradigma dell’arte contemporanea, ed. it. Johan & Levi, Milano, 2022 (ed. or. fr. 2014).

4) Utopia Station, a cura di Molly Nesbit, Hans Ulrich Obrist, Rirkrit Tiravanija, 50" Biennale di Venezia, 2003.

5) Nicolas Bourriaud, Il radicante. Per un’estetica della globalizzazione, Postmedia, Milano, 2014 (ed. or. fr. 2009).

6) Peter Sloterdijk, Critica della ragion cinica, trad. it. Raffaello Cortina, Milano, 2013, p. 48-56.

7) Ivi, p. 123-145. Sloterdijk identifica nel “si” scaturito dall’analisi ermeneutica esistenziale heideggeriana la tendenza alla costruzione di un
pensiero (e di un comportamento vitale) che ambisca ad andare al di 1a del bene e del male ma evitandone ogni perfezione metafisica che
suonerebbe contraddittoria. Il cinico contemporaneo svuota il suo esistenzialismo da qualsiasi critica morale traducendo ’analisi in intento
ontologico divinatorio.

8) D.S., Cosa si nasconde dietro la Global Art, la critica.net, 14 aprile 2001, https://www.lacritica.net/scudero3.htm.

Rirkrit Tiravanija, The House that Jack Built, Hangar Bicocca, Milano, 2026, particolare dell'installazione.
Foto Domenico Scudero.
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