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Yara Zohud, War Banquet (Banchetto di Guerra), azione, 2026. BASE, Milano, 2026.
Screenshot da video documentazione di Ke Xu.

Il margine curatoriale

Riflessioni formative di una giovane curatrice
Jingyu Xu

In occasione della mostra A Day in the Life, Young Palestinian Artists in Gaza Now* a cura di
Yasmine Aljarba, tenutasi nello spazio di BASE, Milano, fra aprile e maggio 2026, una giovane
assistente curatrice racconta la sua esperienza formativa.

A dire il vero, quando mi é stato proposto per la prima volta di collaborare alla curatela della mostra A
Day in the Life, dedicata alla situazione di Gaza, ho provato un momento di autentico smarrimento.
Ripensandoci oggi, mi rendo conto che quel disagio non nasceva tanto da una scarsa familiarita con la
questione politica, quanto da un interrogativo pit profondo: non sapevo quale linguaggio fosse
legittimo adottare per avvicinarmi a una realta tanto complessa.

Durante la mia crescita, la politica non € mai stata assente dal mio orizzonte. Al contrario, ha sempre
occupato uno spazio significativo nella mia coscienza, ma sotto forma di una sensibilita costante che
raramente si traduceva in un'espressione esplicita. Piu spesso assumeva la forma della cautela. Con il
tempo, quella prudenza e diventata quasi una memoria del corpo: di fronte alle questioni pubbliche
impariamo spontaneamente a misurare il peso di ogni parola, a dubitare che la nostra comprensione
sia davvero sufficiente e a temere che ogni presa di posizione possa risultare affrettata o inadeguata.
Cosl, il silenzio finisce per trasformarsi non nell'assenza di una posizione, bensi in una particolare
modahta di esprimersi.

E proprio per questo che, con il tempo, ho iniziato a pensare che tra silenzio e indifferenza non esista
una corrispondenza automatica. Molto spesso non é I'assenza di una posizione a impedirci di parlare,
ma la difficolta di trovare un linguaggio capace di entrare in una realta la cui complessita sembra
continuamente sfuggire alle parole. Le grandi questioni politiche appaiono spesso sospese al di sopra
dell'esperienza individuale: proviamo a nominarle, ma abbiamo l'impressione che il linguaggio non
riesca a sostenerne il _peso; tentiamo di avv1c1narc1 ma temiamo che la nostra comprens1one rimanga
confinata nell'immaginazione. Ci muoviamo cosi in una zona intermedia, oscillando continuamente tra
il desiderio di esprimerci e la scelta del silenzio, cercando di accostarci a quella realta con discrezione e
misura.

E stato proprio partecipando alla realizzazione di A Day in the Life che questa prospettiva ha iniziato
lentamente a cambiare. Ho compreso che, piu che affermare immediatamente una posizione, era
necessario imparare ad ascoltare e a osservare. E che, prima ancora di interrogarsi sul significato delle



opere, fosse importante comprendere il modo in cui una mostra prende forma, come si costruisce
progressivamente e come, attraverso questo processo, diventa essa stessa uno spazio di riflessione.

Nel mio ruolo operativo, il mio compito consisteva nell'affiancare la curatrice durante 1'allestimento
della mostra. Ogni giornata era scandita dalla presenza di opere ancora in attesa di trovare la propria
collocazione, tavoli non ancora disposti, luci il cui orientamento veniva continuamente corretto e
calibrato. All'inizio tutto questo mi appariva come un insieme di operazioni ordinarie: trasportare,
misurare, collocare, regolare.

Eppure, con il progressivo ingresso delle opere nello spazio espositivo, qualcosa inizio lentamente a
cambiare. Gli oggetti, che fino a quel momento avevo considerato semplici elementi dell'allestimento,
cominciavano a entrare in relazione tra loro. La luce, le distanze, i percorsi del corpo nello spazio
diventavano progressivamente parte integrante dell'esperienza complessiva della mostra.
Parallelamente avveniva anche una trasformazione del mio stesso ruolo: da allestitrice a visitatrice,
fino a percepirmi come parte dell'esperienza espositiva stessa.

Oggi, ripensando a quei giorni da una certa distanza, mi accorgo che molti dettagli continuano a
richiedere nuove interpretazioni. E proprio attraverso questo continuo esercizio di ritorno sulla
memoria che l'esperienza della mostra acquista, poco alla volta, la propria completezza. Tra tutti i
ricordi, ce n'e uno che continua a riaffiorare con particolare intensita: quello del cactus posto al centro
di una tavola apparecchiata.
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Yara Zohud, War Banquet (Banchetto di Guerra), 2025, installazione mixed media (tavolo, tovaglia, piatti, cactus, bicchiere, posate).
BASE, Milano, 2026. Foto Ke Xu

Quel pomeriggio mi fu affidato il compito di assistere all'allestimento di War Banquet, 'opera di Yara
Zohud. La tavola veniva preparata con estrema cura: la tovaglia era ormai stesa, posate, piatti e
tovaglioli trovavano il loro posto uno dopo 1'altro, mentre le luci venivano regolate con precisione fino
a raggiungere il giusto equiﬁbrio. L'intero ambiente sembrava attendere 1'inizio di una cena che ancora
non aveva avuto luogo.

Cio che inizialmente catturo il mio sguardo non fu la guerra, bensi I'eleganza quasi eccessiva di quella
tavola collocata al centro dello spazio espositivo. La tovaglia immacolata, le stoviglie disposte con
ordine, un piatto in ceramica decorato con motivi ornamentali verdi, i cui colori dialogavano
armoniosamente con quelli del tessuto: tutto contribuiva a creare un'immagine misurata, raffinata,
quasi domestica.

Era difficile immaginare che il vero "cibo" dell'opera fosse costituito da due piccoli cactus acquistati
poche ore prima in un supermercato. Solo pochi minuti prima li avevamo estratti con attenzione dai
vasi, puliti e infine adagiati sul piatto. In quel momento ogni gesto sembrava appartenere alla
normalita di un allestimento museale; nulla lasciava intuire che, attraverso quelle azioni
apparentemente banali, stavamo gia intervenendo nella costruzione del significato stesso dell'opera.
Ero convinta che quella tavola sarebbe rimasta immobile fino alla conclusione della mostra. Tutto
cambio la sera dell'inaugurazione. L'artista si avvicino lentamente al tavolo, prese coltello e forchetta e
inizio a tagliare il cactus davanti ai visitatori. In Palestina il cactus — sabr — non ¢ soltanto una pianta,
ma un simbolo della memoria e dell'appartenenza alla terra. Cresce tra le rovine e, non di rado,
continua a indicare il luogo in cui un tempo sorgevano villaggi ormai scomparsi.



Poi ne taglio un piccolo pezzo, lo porto alla bocca e inizio a masticarlo lentamente. Nello stesso
momento, attorno a lei, 1 visitatori conversavano con naturalezza sorseggiando birra e bevande,
mentre mangiavano la focaccia preparata per l'inaugurazione. Nello stesso spazio convivevano cosi due
gesti apparentemente identici — il mangiare — che rinviavano pero a due realta inconciliabili. Da una
parte il rito conviviale del vernissage, con la sua abbondanza discreta e la leggerezza della
conversazione; dall'altra il gesto lento dell'artista che tagliava e masticava un cactus rinsecchito.

Tutti fissavano la stessa tavola, ma nessuno poteva condividere la stessa fame, tanto meno la stessa
sofferenza. Fu allora che compresi con chiarezza come il semplice spostamento di un contesto non
possa attenuare la violenza del reale, né mettere realmente in comunicazione esperienze cosi
profondamente distanti. Puo soltanto far coesistere, nello stesso spazio, due realta che normalmente
non si incontrerebbero mai, costringendole a guardarsi reciprocamente.

Poco dopo, Yara inizio a invitare il pubblico ad assaggiare il cactus. Io non allungai la mano. Eppure
accadde qualcosa di inatteso. Mentre la osservavo masticare, nella mia bocca inizio lentamente a
formarsi un sapore che in realta non esisteva. Aveva qualcosa dell'erba appena recisa. Non era una
sensazione prodotta dal gusto, ma dallo sguardo. Non avevo mai mangiato un cactus, eppure riuscivo
quasi a immaginarne la consistenza fibrosa, 1'odore del succo, 1'asprezza che avrebbe potuto lasciare in
gola al momento di deglutire.
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A quel punto ho iniziato a chiedermi se il corpo abbia davvero bisogno di un contatto diretto con il
mondo per reagire. Forse non sono soltanto il tatto o il gusto a produrre un'esperienza sensibile: anche
un'immagine, un gesto o una determinata situazione possono attivare i sensi, inducendoci, sia pure per
un istante, a credere di condividere 1'esperienza di qualcun altro. Eppure, in questo caso, il corpo non
costituisce il punto di arrivo dell'esperienza, bensi il luogo stesso in cui essa prende forma.

Ma anche quando l'artista costruisce con estrema attenzione le condizioni perché cido avvenga, e il
pubblico si dispone sinceramente a lasciarsi coinvolgere, resta una domanda inevitabile: fino a che
punto é davvero possibile fare propria la realta che si nasconde dietro quella sofferenza immaginata?
Questo pensiero mi ha riportata a un ricordo dell'infanzia. Durante gli anni della scuola, insegnanti e
adulti raccontavano spesso un episodio della Lunga Marcia dell'’Armata Rossa cinese del 1935:
l'attraversamento delle grandi paludi d'alta quota, durante il quale molti soldati, ridotti alla fame,
arrivarono perfino a bollire le proprie cinture di cuoio pur di ingannare lo stomaco.

Quelle "praterie", come vengono comunemente chiamate, non erano affatto distese erbose, ma
un'immensa palude d'alta montagna, priva di villaggi, di fumo, di qualsiasi possibilita di
approvvigionamento. Di giorno si avanzava nel fango, spesso immersi fino alle caviglie o alle
ginocchia, con il rischio di sprofondare a ogni passo. Di notte gli abiti bagnati non riuscivano ad
asciugarsi e non restava che rannicchiarsi nel freddo. L'enorme escursione termica dell'altopiano, la
fame, le malattie e lo sfinimento provocarono piu vittime delle armi stesse. Alcuni masticavano
cortecce d'albero, altri scavavano alla ricerca di radici; altri ancora facevano bollire piu volte le cinture
di cuoio per ammorbidirle, nel tentativo di placare almeno per qualche istante la fame.

Ogni volta che ascoltavo quel racconto mi ponevo sempre la stessa domanda: che sapore poteva avere
la corteccia di un albero? E una cintura di cuoio? Da bambina ero convinta che riuscire a immaginarne
il gusto mi avrebbe avvicinata, almeno un poco, a quella storia. Solo molto piu tardi ho compreso che



quell'immaginazione non mi aveva mai permesso di accedere realmente a quella sofferenza. Tanto
meno avrebbe potuto farlo la bambina che ero allora.

Per questo motivo, anche se avessi trovato il coraggio di assaggiare un pezzo di cactus, non mi sarei
avvicinata neppure di un passo alla guerra. Il gusto puo forse simulare il sapore di una pianta
sconosciuta, ma non la fame. Puo evocare 1'amarezza, ma non l'esperienza dello sradicamento, della
perdita di una persona cara o del risveglio quotidiano sotto i bombardamenti.
L'arte & capace di attivare i sensi, ma non di riprodurre un'esperienza vissuta. Puo rendere possibile
una forma di partecipazione emotiva, ma non sostituire una vita. Forse il limite piu profondo
dell'empatia non dipende dalla nostra disponibilita morale, bensi dal fatto che nessuna esperienza
umana puo essere interamente trasferita a un'altra persona.
Fin dall'inizio, quel cactus non esisteva come semplice alimento. Era piuttosto un dispositivo capace di
mediare un'esperienza corporea: qualcosa da osservare, da condividere e, infine, persino da ingerire.
L'opera non cercava di rappresentare la guerra, ma di intervenire, quasi impercettibilmente,
nell'esperienza sensoriale dello spettatore, facendo si che 1'atto del guardare non rimanesse confinato
alla vista, ma si estendesse progressivamente al corpo.
Pur in assenza di fumo, macerie o delle immagini di esplosioni e distruzione che i mezzi di
comunicazione ci hanno abituati ad associare alla guerra, il corpo sembrava reagire prima ancora che
intervenisse la ragione. Era una risposta tardiva, ma profondamente fisica.
E proprio in questo che, a mio avviso, risiede la forza di A Day in the Life. La mostra rinuncia
deliberatamente a una rappresentazione diretta e spettacolare della guerra, scegliendo invece di
costruire il proprio discorso attorno all'idea di "una giornata qualunque". Le opere evitano quasi
sempre i segni pit immediatamente riconoscibili del conflitto e riportano invece l'attenzione sui modi
in cui la guerra si insinua lentamente nella quotidianita: un letto, un indumento, una pianta, persino
un gesto semplice come mangiare.
La guerra smette cosi di essere soltanto uno spettacolo visivo composto da esplosioni e rovine,
trasformandosi in una condizione che permea silenziosamente la vita ordinaria.
Per questo motivo l'atmosfera della mostra rimane costantemente misurata, silenziosa, e proprio per
questo difficile da abitare con autentica tranquillita. Le opere non costringono lo spettatore a
confrontarsi frontalmente con la sofferenza; piuttosto, mobilitano il patrimonio di esperienze che
ciascuno porta con sé, permettendo a gesti e oggetti quotidiani di acquisire un significato nuovo
all'interno di un diverso orizzonte storico e politico. Cio che realmente ci colpisce non ¢ la sofferenza in
sé, ma il momento in cui comprendiamo che cio che per noi costituisce una giornata assolutamente
ordinaria rappresenta, per altri, una condizione di vita ormai quasi 1rragg1ung1b11e
Solo poche ore prima ero semphcemente una persona impegnata nell'allestimento della mostra. Mi
preoccupavo che il piatto fosse perfettamente allineato, che la luce fosse regolata con precisione, che il
cactus fosse abbastanza fresco. Poi la mostra si € aperta e, quasi senza accorgermene, sono diventata
anch'io parte dell'opera, o meglio, parte dell'esperienza che essa rendeva possibile.
Alla fine ho compreso che tra la mia esperienza del mondo e quella degli altri continuera sempre a
esistere una distanza che nessuna opera potra realmente annullare. Ma forse alcune distanze non
esistono per essere superate. Esistono per ricordarci che la sofferenza altrui richiede rispetto e che
immaginare di poterla comprendere fino in fondo rischia, talvolta, di tradirne la complessita.
Forse la vera empatia non consiste nel raggiungere 1'esperienza dell'altro, ma nel continuare ad
avvicinarvisi pur sapendo che restera, almeno in parte, irriducibilmente inaccessibile. Quella distanza
(IilOlIll' dimlinuisce necessariamente con la prossimita; acquista invece significato quando ¢ accompagnata
all'umilta.

A Day in the Life, Young Palestinian Artists in Gaza Now, a cura di Yasmine Aljarba con la partecipazione di Yara Zohud,
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